竹林是大自然的慷慨饋贈。除了竹子本身，新冒出來的冬筍更是山里的美味。
大家在砍竹子的間隙，總會順手挖上一些，按照人頭各家分了，拿回家切片焯水，晾曬成筍干，足夠一家人吃到來年開春。
沈家村后山的這片竹林，生命力極其旺盛。
年年砍，年年挖，可它的面積非但沒有縮小，反而還在不斷擴張，甚至已經越過山脊，朝著水分更充足的沈家坳方向蔓延過去。
今年，王衛國在砍竹子的時候，發現了一個新情況——竹林里的竹鼠似乎格外多。
這種小東西，渾身圓滾滾的，比一般的老鼠大上好幾圈，毛色灰黃，專吃鮮嫩的竹根和竹筍，把自己養得膘肥體壯。
在前世，王衛國曾在南方吃過一次，那滋味，至今記憶猶新。
但在靠海的北方，竹林本就少見，當地人更是沒有吃這東西的習慣，在他們眼里，這玩意兒再肥，也終究是“老鼠”。
看著那些在竹根下竄來竄去的影子，王衛國心思活泛了起來。
他憑著記憶，在竹鼠洞口和它們經常出沒的路徑上，巧妙地設置了幾個利用竹子彈力制作的活套陷阱。
第二天再去查看時，收獲頗豐。
一連幾天下來，他竟然陸陸續續抓了二十多只，個個都有兩三斤重，在籠子里擠作一團，“吱吱”地叫著。
傍晚，王衛國提著一個裝滿了竹鼠的竹籠回了家。
沈青青正在院子里給小山和小海洗臉，一見他提著一堆灰撲撲、活蹦亂跳的“老鼠”回來，頓時柳眉倒豎，臉上寫滿了嫌棄。
“我的天，王衛國！你抓這么多老鼠回來干什么？”
她一邊趕緊把兩個孩子往自己身后拉，一邊后退了兩步，仿佛那籠子里裝的是什么洪水猛獸。
“這可不是一般的老鼠，”
王衛國笑著把籠子放在離妻兒遠一點的墻角，解釋道。
“這叫竹鼠，也叫竹貍，是吃竹葉、竹筍長大的，干凈得很。這肉啊，老香了！”
沈青青哪里肯信，她捂著鼻子，一臉無法接受的表情。
“吃竹筍它也是老鼠啊！你看它們那樣子，跟耗子有什么區別？快拿走快拿走，看著就瘆人！”
王衛國知道這事急不來，也不跟她爭辯，只是嘿嘿一笑。
“你等著，看我給你做道大餐。”
說著，他便提著水桶和籠子，到院子角落里開始處理。
小山和小海倒是對這些圓滾滾的小家伙充滿了好奇，仗著有爸爸在，壯著膽子湊過去看。
“爸爸，這個老鼠好肥呀！”
小山指著籠子說。
“嗯，它們天天吃好吃的，當然肥了。”
王衛國一邊麻利地處理著竹鼠，一邊跟兒子們科普。
“這可不是咱們家里的那種壞老鼠，它們住在山里，很愛干凈的。”
沈青青在屋里聽著父子三人的對話，心里一陣無語，索性眼不見為凈，帶著孩子進屋去了。
王衛國手腳很快，沒一會兒就處理好了四五只最肥的。
他將竹鼠肉切成小塊，用清水反復沖洗干凈，然后取來家里的姜片、野蔥段和一點點料酒，簡單腌制去腥。
隨后，他在灶下升起旺火，鍋里倒上一點豬油。
油熱后，放入姜片爆香，再將腌好的竹鼠肉倒進鍋里，大火快速翻炒。
“刺啦——”
一聲，肉塊與熱油接觸的瞬間，一股濃郁的肉香便猛地升騰起來，瞬間充滿了整個院子。
這股香味非常獨特，既有肉類的焦香，又夾雜著一絲難以言喻的、類似堅果和植物的清香。
隨著翻炒，肉塊表面漸漸變得金黃微焦，王衛國又往里加了些醬油和一小勺自家釀的米酒，蓋上鍋蓋，轉為小火慢燉。
“咕嘟咕嘟……”
鍋里傳來誘人的聲響，那股霸道的香味也愈發濃烈，順著門窗的縫隙，一個勁兒地往屋里鉆。
屋里，原本還對“老鼠肉”心懷芥蒂的沈青青，忍不住吸了吸鼻子。
“什么東西……還怪香的……”
她小聲嘀咕了一句。
小山和小海更是早就被香味勾得坐不住了，圍在灶臺邊，眼巴巴地望著鍋里，口水都快流下來了。
“爸爸，好了嗎？好香啊！”
“快了快了，再等一會兒。”
王衛國笑著揭開鍋蓋，用筷子戳了戳，肉已經燉得軟爛。
他最后撒上一把切碎的蒜苗，大火收了收汁，便盛進一個大陶碗里。
一碗紅燒竹鼠肉，色澤紅亮，油光锃亮，濃稠的湯汁包裹著每一塊肉，光是看著就讓人食指大動。
“開飯咯！”
王衛國把菜端上桌，沈青青看著那碗肉，表情有些糾結。
理智告訴她這是老鼠，可鼻端那股無法抗拒的香味，卻在瘋狂地動搖她的決心。
“你們……你們吃吧，我不吃。”
她嘴上說著，眼睛卻沒離開那碗肉。
王衛國也不勸她，只是夾了一塊吹涼了，遞到大兒子小山的碗里。
“小山，嘗嘗爸爸做的新菜。”
小山早就等不及了，張開嘴“啊嗚”一口就咬了下去。
肉燉得極爛，入口即化，濃郁的醬香和肉香瞬間在口腔里爆炸開來。
“好吃！爸爸，這個肉好香啊！比豬肉還好吃！”
小山眼睛一亮，含糊不清地喊道。
小海見哥哥吃得那么香，也急了，拍著桌子喊：“爸爸，我也要！我也要！”
王衛國笑著又夾了一塊喂給小海。
小家伙吃得滿嘴是油，幸福地瞇起了眼睛，跟哥哥一樣，成了這道菜最忠實的擁躉。
看著兩個兒子吃得不亦樂乎，沈青青內心的防線開始松動了。
她本就是個不折不扣的“吃貨”，對美食毫無抵抗力。
此刻，那股誘人的香味，丈夫篤定的眼神，還有兒子們夸張的反應，像三只小手，不停地撓著她的心。
“真有那么好吃？”
她將信將疑地問。
“你嘗嘗不就知道了？”
王衛國笑著，夾起一小塊沒什么骨頭的肉，遞到她嘴邊。
“就一小口，不好吃咱就不吃了。”
沈青青猶豫了片刻，看著丈夫眼里的笑意和期待，終究還是沒忍住，微微張開嘴，將那塊肉含了進去。
下一秒，她的眼睛猛地睜大了。
那是一種從未體驗過的味覺沖擊。
肉質細膩嫩滑，卻又帶著一絲獨特的嚼勁，肥而不膩。
濃郁的醬汁完美地滲入了肉的每一絲纖維，咸中帶甜，鮮美無比。
最奇妙的是，細細品味之下，還能嘗到一股淡淡的、清新的竹子香氣，完美中和了肉的葷腥，讓整個味道的層次變得異常豐富。