王衛國捏著那包“大前門”，笑了笑，轉身回了宿舍。
一進門，就看到一屋子人還跟木頭樁子似的站著。
他揚了揚手里的煙，笑道：“來來來，都別站著了，營長給的，見者有份！”
一聽這話，宿舍里頓時歡呼起來。
一時間，小小的宿舍里吞云吐霧，煙氣繚繞，一張張年輕的臉上都露出了滿臉愜意的表情。
這半個月來的高強度訓練，他們嘴里都快淡出鳥來了，這口煙簡直比什么都香。
一宿舍十四個人，一人輪著抽了一口，一圈下來，一包煙就只剩下六根。
班長段海小心翼翼地把剩下的煙收好。
“留著，睡覺前一人再來半根，解解乏。”
第二天，訓練生活正式步入正軌。早上天不亮就是五公里武裝越野，回來后站軍姿，練隊列，每一個動作都要求做到極致。
下午則是雷打不動的黑龍十八式，一招一式，磨煉著他們的筋骨和意志。
吃完晚飯也沒有休息時間，單杠、俯臥撐、仰臥起坐，體能三項循環練，直到榨干他們最后一絲力氣。
經過半個月的魔鬼訓練，大家已經基本適應了這種節奏，身體素質和意志力都有了質的飛躍。接下來，就是不斷地重復、打磨，提升自己。
晚上收操后，鄭元一邊揉著酸痛的胳膊，一邊對旁邊的胡衛兵說道。
“老胡，你這黑龍十八式打得是越來越有樣了啊，虎虎生風的，都快跟衛國差不多水平了?！?/p>
胡衛兵樂呵呵地轉過頭來問：“衛國，你說我練得咋樣？”
王衛國笑了笑，回道。
“不錯不錯。其實這招式就是個熟練活兒，多練練就好了。真要實力獲得大提升，還得是實戰。倒是你們幾個，今天五公里越野又快了不少?！?/p>
鄭元咧嘴一笑，露出兩排大白牙，憨厚地撓了撓頭。
“嘿嘿，還不是被班長和排長在后頭攆的？再不快點，屁股都要被他們踹開花了?！?/p>
兩人說笑著，一同走向水房。
冰涼的井水澆在臉上、身上，瞬間帶走了大部分的疲憊，只剩下肌肉深處傳來的、令人踏實的酸脹感。
軍營的生活就是這樣，枯燥、嚴苛，卻又在最細微處透著純粹的快樂。
一個星期只有一天是名義上的休息日。
但所謂的休息，也不過是不用進行高強度的體能和格斗訓練罷了。
一大早，整個營區就響起了大掃除的號子。
新兵們提著水桶，拿著抹布，把宿舍的角角落落都擦得锃亮，連窗戶玻璃都反著光，能照出人影來。
下午，便是難得的娛樂時間。
各班被班長帶到操場上，席地而坐，拉歌比賽。
“一班來一個！”
“來一個，一班的！”
段海清了清嗓子，大手一揮，扯著嗓子起了個頭：“團結就是力量……”
一班的十四個糙老爺們兒立刻扯著喉嚨跟上，聲音嘶啞卻洪亮，吼聲震天，仿佛要把整個操場的頂都給掀了。
對面的二班不甘示弱，立刻回敬了一首《打靶歸來》。
歌聲在操場上空回蕩，一張張年輕的臉龐在夕陽下被染上了一層金色的光暈，汗水和笑容交織在一起，充滿了蓬勃的生命力。
在這種氛圍里，王衛國也徹底放松下來，跟著大家一起嘶吼，仿佛要把心中對家人的思念和訓練的疲憊全都吼出去。
當然，訓練的差異也在這日復一日的磨礪中愈發明顯。
像王衛國、鄭元這種本就身體底子好的，雖然也累，但恢復得快，總能游刃有余地完成所有項目。
而一些先天條件稍差的兵，比如一班里年紀最小、身子骨最單薄的小子，每天都是在挑戰自己的生理極限。
他常常是跑到終點就直接癱倒在地，臉色煞白，吐得昏天黑地。
晚上睡覺時，渾身骨頭縫里都像是塞滿了針，疼得直哼哼。
可即便如此，第二天哨聲一響，他還是會咬著牙，用最快的速度穿衣疊被，沖出宿舍。
因為所有人都清楚，穿上這身軍裝，就沒有別的選擇。
逃兵，在這個年代是足以毀掉一個人、一個家庭的重罪。
除了咬著牙往死里練，他們無路可走。
轉眼間，一個月就過去了。
新兵連的第一個月工資發了下來。
入伍第一年，每個月十八塊錢。
對于這些大多出身農村的半大伙子來說，這可是一筆不小的收入。
發錢的那天，所有人都興奮得滿臉通紅，小心翼翼地把嶄新的票子數了一遍又一遍，像是捧著什么絕世珍寶。
除了少數幾個家境尚可的，幾乎所有人都做出了同樣的選擇——讓部隊幫忙把錢寄回家。
可問題來了，整個一班，除了當過民兵隊長的王衛國和讀過高中的鄭元，其他人幾乎都是大字不識一個。
于是，在宿舍里，王衛國和鄭元的桌子前就排起了長隊。
“衛國哥，麻煩你了，你就幫我寫，告訴俺爹俺娘，我在這兒吃得好睡得香，頓頓有肉，班長和戰友們都對我很好，讓他們別惦記。”
一個皮膚黝黑的戰友憨笑著，把十五塊錢和一張寫著地址的紙條遞過來。
“好?！?/p>
王衛國點點頭，鋪開信紙，認真地寫了起來。
“衛國，到我了到我了?！?/p>
另一個戰友擠上前來。
“你幫我寫，就說……就說我在部隊表現很好，過年爭取拿個五好戰士回去，讓我媳婦兒在家好好帶娃，別不舍得吃穿?！?/p>
……
一個又一個，一張又一張信紙。
王衛國和鄭元忙得不亦樂乎，筆尖下流淌出的，都是些最質樸的語言，卻飽含著最真摯的感情。
他們報喜不報憂，將訓練的苦累深埋心底，只把最好的一面，通過這薄薄的信紙，傳遞給遠方的親人。
等幫所有人都寫完，宿舍里已經安靜了下來。
王衛國這才拿出自己的信紙，就著昏黃的燈光，開始給家里寫信。
他的信同樣簡單，告訴爺爺和青青，自己已經適應了部隊的生活，一切都好，讓他們勿念。
又叮囑青青照顧好自己和兩個孩子，家里的事多跟爺爺和岳父商量。
最后，他將十六塊錢夾在信里，只留下了兩塊錢零用。
寫完信，他吹干墨跡，小心地折好，心里被一種溫熱的情緒填滿。
前世，他從未體會過這種牽掛。
如今，這思念雖苦，回味起來卻帶著絲絲的甜。