時(shí)間悄然滑入十一月底，北風(fēng)卷著寒意，一天比一天凜冽。
海面上開(kāi)始結(jié)起薄冰，出海變得愈發(fā)困難和危險(xiǎn)。
各村的社員們也終于緊趕慢趕，將地里最后一點(diǎn)干癟的糧食搶收了回來(lái)。
就在收成入庫(kù)的第二天，天陰沉得像一塊鐵板，第一場(chǎng)雪，就這么洋洋灑灑地飄落了下來(lái)。
雪花不大，卻密密匝匝，很快就給光禿禿的田野和村莊披上了一層薄薄的白紗。
孩子們歡呼著沖出屋子，大人們卻望著天空，心里沉甸甸的。
雪一下，就意味著今年的農(nóng)活徹底結(jié)束了，也意味著，公糧任務(wù)的最終核算下來(lái)了。
果然，沒(méi)過(guò)兩天，村長(zhǎng)沈紅星就敲著銅鑼，把全村的戶主都召集到了大隊(duì)部的院子里。
“鄉(xiāng)親們，都靜一靜！”
沈紅星站在臺(tái)階上，臉色凝重，手里捏著一張蓋著紅戳的文件。
“公社的通知下來(lái)了。今年的公糧任務(wù)，比去年……再加一成。”
“嗡”的一聲，院子里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。
“啥？還加一成？今年這旱成啥樣了，收成比去年少了快三成，咋還要多交？”
“這還讓不讓人活了！交完公糧，咱自己還剩下啥？”
“村長(zhǎng)，這不對(duì)啊，夏收的時(shí)候不是說(shuō)不多交嗎？”
沈紅星抬手壓了壓，院子里的嘈雜聲才漸漸小了下去。
他嘆了口氣，苦澀地解釋道。
“文件上寫得清清楚楚，夏收是不多交，可咱們這靠海的地，有幾家種小麥的？大頭不都指望著秋收這點(diǎn)玉米和高粱嗎？”
“上面的意思是，全國(guó)一盤棋，其他地方受災(zāi)更嚴(yán)重，咱們得顧全大局。”
村民們?cè)孤曒d道，卻又無(wú)可奈何。
胳膊擰不過(guò)大腿，政策誰(shuí)敢不執(zhí)行？
最終，大家還是沉默著，各自回家，開(kāi)始湊集要上交的公糧。
一袋袋裝著希望的糧食，被從各家各戶的糧囤里搬出來(lái)，裝上牛車，在吱吱呀呀聲中，被拉向了鎮(zhèn)上的糧站。
交完公糧回來(lái)，村里立刻開(kāi)始分糧。
沈紅星站在大隊(duì)部的糧倉(cāng)前，拿著賬本，聲音嘶啞地念著各家的名字和能分到的斤數(shù)。
為了應(yīng)對(duì)接下來(lái)的饑荒，村里的儲(chǔ)備糧一粒未動(dòng)，分的，全是今年收成里剩下的那點(diǎn)口糧。
輪到沈軍家時(shí)，他豎著耳朵仔細(xì)聽(tīng)著。
“沈軍戶，全家五口，計(jì)三個(gè)全勞動(dòng)力，兩個(gè)半勞動(dòng)力，共分得……二百五十斤。”
沈軍的心猛地一沉。
二百五十斤，聽(tīng)著不少，可這是一家五口人從現(xiàn)在到明年夏收，整整半年的口糧啊！
平均下來(lái)，一個(gè)人才五十斤，一天連半斤都不到。
這點(diǎn)糧食，只能頓頓喝稀的，才能勉強(qiáng)熬過(guò)去。
他回頭看了看周圍的鄉(xiāng)親，每個(gè)人的臉上都掛著同樣沉重的表情。
他家因?yàn)閯趧?dòng)力多，分的還算多的。
那些家里孩子多、勞動(dòng)力少的，分到的糧食更是少得可憐。
整個(gè)沈家村都籠罩在一片愁云慘霧之中。
而更可怕的消息，是從那些去鎮(zhèn)上交糧的社員口中傳回來(lái)的。
據(jù)說(shuō)，旁邊的張家灣、趙家村，因?yàn)橥恋馗汃ぃ衲甑氖粘杀壬蚣掖暹€要再少上三四成。
他們交完公糧，一家老小能分到一百多斤口糧就算燒高香了。
一百多斤糧食，要熬過(guò)一整個(gè)冬天和春天，那意味著每天都得勒緊褲腰帶，喝那清得能照出人影的稀粥。
可問(wèn)題是，人吃不飽，虛得浮腫，開(kāi)春了，哪來(lái)的力氣去幾十里外挑水澆地？
這根本就是個(gè)死循環(huán)。
就在村里人心惶惶的時(shí)候，王衛(wèi)國(guó)跟著村長(zhǎng)沈紅星，從公社拉回來(lái)了一車東西，同時(shí)帶回了一個(gè)新的政策。
“鄉(xiāng)親們，都過(guò)來(lái)看看！”
沈紅星站在牛車上，指著車上那些帶著泥土的藤蔓，大聲喊道。
“這是上面推廣下來(lái)的好東西，叫紅薯！這玩意兒不怕旱，產(chǎn)量高，一畝地能收兩千多斤！”
畝產(chǎn)兩千多斤？
這個(gè)數(shù)字像一顆炸雷，在所有人的腦海里轟然炸響。
他們種了一輩子地，玉米高粱畝產(chǎn)三百斤就算是大豐收了。
兩千多斤是個(gè)什么概念？
簡(jiǎn)直不敢想象！
“村長(zhǎng)，你說(shuō)的是真的？這玩意真能長(zhǎng)那么多？”
有人不敢相信地問(wèn)道。
“公社的農(nóng)技員親口說(shuō)的，還能有假？”
沈紅星拍著胸脯保證。
“上面說(shuō)了，這是解決咱們口糧問(wèn)題的關(guān)鍵！從明年開(kāi)春起，各家各戶的地，除了留足種糧田，剩下的都給我種上紅薯！”
看著那一車綠油油的紅薯藤，村民們灰敗的臉上，終于重新燃起了一絲希望。
只要有吃的，日子就還有盼頭。
王衛(wèi)國(guó)站在人群外，默默地看著這一切。
他當(dāng)然知道紅薯，更知道從現(xiàn)在開(kāi)始，一直到七十年代初，這片土地上的人們，將迎來(lái)一個(gè)離了紅薯就不能活的時(shí)代。
紅薯湯、紅薯飯、紅薯干、紅薯面做的窩窩頭……
前世的他，吃那玩意兒吃到反胃，吃到一聞見(jiàn)味兒就想吐。
紅薯這東西，吃的時(shí)候管飽，可消化得快，根本不耐餓，而且吃多了脹氣，燒心，整天肚子里都咕嚕咕嚕地響。
但無(wú)論如何，它確實(shí)能讓人活下去。
在連草根樹(shù)皮都得搶的年代，能有紅薯吃，已經(jīng)是一種幸福了。
一個(gè)吃紅薯的時(shí)代，終究還是來(lái)了。
王衛(wèi)國(guó)心里輕嘆一聲，將目光從人群中收回，望向了遠(yuǎn)處白雪皚皚的連綿群山。
糧食的問(wèn)題暫時(shí)有了個(gè)不是辦法的辦法，但光靠紅薯，想讓家人和村里人安然度過(guò)這漫長(zhǎng)的災(zāi)年，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
現(xiàn)在大雪封山，正是打獵的最好時(shí)節(jié)。
山里的野物經(jīng)過(guò)一整個(gè)秋天的胡吃海塞，身上都膘肥體壯，正是最肥美的時(shí)候。
而且雪地會(huì)留下清晰的腳印，大大降低了追蹤獵物的難度。
是時(shí)候進(jìn)山，為這個(gè)冬天儲(chǔ)備真正的硬通貨——肉了。
當(dāng)天下午，王衛(wèi)國(guó)就找到了沈紅星，提出了自己要組織民兵隊(duì)進(jìn)山打獵的想法。
沈紅星一聽(tīng)，當(dāng)即拍板同意，并且特批了五桿村里保管的獵槍和一些彈藥。
命令一下，村里的民兵們立刻行動(dòng)起來(lái)。
第二天一早，天還未亮，民兵隊(duì)的漢子便在村口的大槐樹(shù)下集合了。
每個(gè)人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，穿著厚厚的棉襖，頭戴狗皮帽，腳踩著氈底的棉鞋。
他們身后都背著一個(gè)大背簍，里面裝著炒面、咸菜疙瘩等干糧，腰間別著水壺，手里拿著獵槍、砍刀或是削尖了的木棍。
除此之外，每人還背著一小捆引火用的干柴。