王衛(wèi)國(guó)一下子短暫的愣神，而王山則是繼續(xù)說(shuō)著。
“爸爸你不回家，但你在別的地方。你一直在，只是我看不見(jiàn)。”
王衛(wèi)國(guó)把他抱起來(lái)。
“對(duì)。爸爸一直在。”
王山摟著他的脖子，沒(méi)說(shuō)話。
晚上，王山重新寫(xiě)了作文。
他趴在桌上，一筆一劃地寫(xiě)。
寫(xiě)完了，遞給王衛(wèi)國(guó)看。
《我的爸爸》
我的爸爸是軍人。
他很少回家，因?yàn)樗诤苓h(yuǎn)的地方保護(hù)我們。
我不知道他保護(hù)我們什么，但我知道他很厲害。
今天他陪我堆雪人。
雪人很大，很胖，看起來(lái)很傻。
爸爸說(shuō)，雪人會(huì)化，但雪會(huì)回來(lái)。
爸爸說(shuō)，他一直在，只是我看不見(jiàn)。
我信他。
因?yàn)樗俏业陌职帧?br/>王衛(wèi)國(guó)看完，沉默了很久。
他把作文本還給王山。
“寫(xiě)得好。”
王山笑了。
“真的？”
“真的。”
第三天傍晚，王衛(wèi)國(guó)要走。
沈青青給他收拾東西。
換洗的衣服，腌好的咸菜，還有一包炒花生。
王山站在門口，不說(shuō)話。
王海抱著爸爸的腿，不撒手。
“爸爸別走！我不讓你走！”
王衛(wèi)國(guó)蹲下來(lái)，抱著他。
“小海乖，爸爸很快就回來(lái)。”
王海搖頭。
“騙人！你上次也說(shuō)很快，結(jié)果好久好久才回來(lái)！”
王衛(wèi)國(guó)看著他，心里像被什么東西狠狠揪了一下。
沈青青走過(guò)來(lái)，把王海抱過(guò)去。
“小海，爸爸要工作。媽媽在家陪你。”
王海哭起來(lái)。
“我不要爸爸工作！我要爸爸陪我！”
王衛(wèi)國(guó)站在那里，看著兒子哭，看著妻子哄，看著那個(gè)小小的身影在媽媽?xiě)牙飹暝?br/>他握緊了拳頭。
王山走過(guò)來(lái)，站在他面前。
“爸爸。”
王衛(wèi)國(guó)看著他。
王山說(shuō)。
“你走吧。我看著你走。”
王衛(wèi)國(guó)蹲下來(lái)。
王山的臉上，沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧。
只是認(rèn)真地看著他。
“爸爸，你打壞人，要小心。”
王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好。”
他站起來(lái)，看了沈青青一眼。
沈青青抱著王海，看著他。
什么都沒(méi)說(shuō)。
但那雙眼睛里，什么都有。
王衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)身，下樓。
身后，王海的哭聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
他走到樓下，回頭看了一眼。
三樓的窗戶，兩個(gè)小小的身影趴在玻璃上，朝他揮手。
王衛(wèi)國(guó)站在那兒，看著那兩個(gè)身影。
很久。
然后他轉(zhuǎn)身上車。
車子發(fā)動(dòng)，駛出家屬院。
他透過(guò)后視鏡，看著那棟樓，越來(lái)越遠(yuǎn)。
那兩個(gè)小小的身影，還在窗口。
還在揮手。
他收回目光，看向前方。
路還很長(zhǎng)。
但他知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，身后永遠(yuǎn)有人在等他。
等他回去。
王衛(wèi)國(guó)回到基地時(shí)，天還沒(méi)亮。
車子駛進(jìn)營(yíng)地，訓(xùn)練場(chǎng)上靜悄悄的，只有幾盞路燈亮著昏黃的光。
他推開(kāi)車門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了一夜未眠的疲憊。
剛走到宿舍門口，周華從后面追上來(lái)。
“衛(wèi)國(guó)，緊急通報(bào)。”
王衛(wèi)國(guó)停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。
周華的表情不對(duì)——眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。
“什么事？”
周華把手里的文件夾遞過(guò)來(lái)。
“邊境巡邏小道發(fā)生爆炸。三名戰(zhàn)士受傷，已經(jīng)送醫(yī)院了。初步判斷，是對(duì)方布設(shè)的新型詭雷。”
王衛(wèi)國(guó)接過(guò)文件夾，翻開(kāi)。
里面是幾張現(xiàn)場(chǎng)照片——雪地里炸開(kāi)的坑，被炸斷的樹(shù)木，還有斑駁的血跡。
他一張一張看完，合上文件夾。
“走。”
吉普車在積雪的土路上顛簸，窗外是飛快后退的白樺林。王衛(wèi)國(guó)坐在后座，手里還拿著那些照片，反復(fù)看。
周華在旁邊匯報(bào)最新情況。
“爆炸發(fā)生在凌晨四點(diǎn)。巡邏隊(duì)按常規(guī)路線巡邏，走到那一段時(shí)，走在最前面的戰(zhàn)士踩中了什么東西。當(dāng)場(chǎng)炸傷三人，其中一人傷勢(shì)較重，腿骨骨折，可能……”
他頓了頓。
“可能保不住。”
王衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話。
車子繼續(xù)往前開(kāi)。
一個(gè)小時(shí)后，他們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。
現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被封鎖。
邊防連的戰(zhàn)士們圍成一圈，看見(jiàn)王衛(wèi)國(guó)過(guò)來(lái)，自動(dòng)讓開(kāi)一條路。
爆炸點(diǎn)在一條狹窄的山脊上。兩側(cè)是陡坡，中間是一條僅容一人通過(guò)的小道。
雪地里炸開(kāi)了一個(gè)直徑一米多的坑，周圍的樹(shù)木被彈片削得七零八落，斷枝掛在樹(shù)上，像撕碎的布條。
幾個(gè)技術(shù)人員正在坑邊勘察，用尺子量著什么。
李建國(guó)蹲在坑邊，手里拿著一個(gè)筆記本，正在記錄。
看見(jiàn)王衛(wèi)國(guó)，他站起來(lái)。
“隊(duì)長(zhǎng)。”
王衛(wèi)國(guó)走過(guò)去。
“什么情況？”
李建國(guó)指著那個(gè)坑。
“初步判斷，是一種新型詭雷。外殼是非金屬的，探雷器發(fā)現(xiàn)不了。觸發(fā)裝置極敏感，踩上去就炸。”
他翻開(kāi)筆記本。
“根據(jù)彈坑深度和彈片散布范圍推算，裝藥量在一公斤左右。殺傷半徑十五米。如果不是走在最前面的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)腳下有異樣，喊了一聲，后面的人及時(shí)趴下，傷亡可能更大。”
王衛(wèi)國(guó)蹲下來(lái)，仔細(xì)看著那個(gè)坑。
坑的邊緣不規(guī)則，不像常規(guī)地雷那樣整齊。
彈片嵌入周圍的樹(shù)木和雪地里，留下一個(gè)個(gè)黑洞。
他伸出手，從坑邊捏起一小塊泥土。
泥土里混著一些細(xì)小的碎片，黑褐色，像是塑料。
“外殼是什么材料？”
李建國(guó)說(shuō)。
“還沒(méi)確定。但肯定不是金屬。我們的探雷器掃過(guò)去，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。”
王衛(wèi)國(guó)站起來(lái)，看著周圍的地形。
山脊很窄，兩側(cè)是陡坡，坡下是密林。
巡邏隊(duì)只能走這條小道，沒(méi)有別的選擇。
他沿著小道往前走，走了大約二十米，停下來(lái)。
蹲下，仔細(xì)看雪地。
雪地上有一些淺淺的痕跡——不是腳印，是某種東西被拖過(guò)留下的印子。
他順著那些痕跡往前看，痕跡延伸到一處灌木叢后面。
“李建國(guó)。”
李建國(guó)跑過(guò)來(lái)。
王衛(wèi)國(guó)指著那些痕跡。
“你看這個(gè)。”
李建國(guó)蹲下，仔細(xì)看了一會(huì)兒。
“有人在這里待過(guò)。時(shí)間不長(zhǎng)，可能是埋雷的時(shí)候留下的。”
他順著痕跡往前，撥開(kāi)灌木叢。
灌木叢后面，有一塊被壓平的雪地，上面有幾個(gè)煙頭。
李建國(guó)撿起那些煙頭，看了看。
“外國(guó)煙。萬(wàn)寶路。”
王衛(wèi)國(guó)接過(guò)煙頭，對(duì)著光看了看。
濾嘴上有咬痕，煙絲是褐色的，和國(guó)產(chǎn)煙明顯不同。
他把煙頭裝進(jìn)證物袋。
“繼續(xù)搜。擴(kuò)大范圍。”