酒館內的空氣有些凝滯。那一盞掛在房梁上的油燈搖晃了一下，昏黃的光暈掃過那個男人花白的鬢角。
“工籍不得科考。”
王建國重復了一遍這句話。
他扶著眼鏡的手指有些發白，指甲蓋上泛著青色。
在極少量的記載里，大明中后期確實有匠籍制度，但從未有過如此嚴苛且絕望的明文禁令。
阻斷上升通道，這是要把人往死路上逼。
“這就是絕戶計。”
“因為上面的人怕了。”
男人看著面前空蕩蕩的盤子。
“他們怕我們這些懂技術、又能識文斷字的人爬上去。”
“我們懂機器怎么轉，懂煤炭怎么挖，懂這大明的一磚一瓦究竟值多少錢。”
“如果我們手里再有了權。”
男人抬起頭，那雙渾濁的眼睛里，瞳孔縮成了一個黑點。
“那我們就會問一問，憑什么我們造出來的東西，最后都變成了他們修園子的銀子。”
“憑什么我們累死在鍋爐房里，他們卻能在什剎海的畫舫上聽曲。”
“所以，他們要把路堵死。”
“讓工匠永遠是工匠，讓少爺永遠是少爺。”
“只要把這層皮焊死在我們身上，我們就永遠翻不了身。”
高陽端起酒壺。
褐色的酒液注入那個缺了口的瓷碗，發出嘩啦的聲響。
“喝。”
高陽把碗推過去。
男人沒有客氣。
他端起碗，一口抽干。
喉結上下滾動，發出一聲滿足的嘆息。
“好酒。”
男人放下碗，打了個酒嗝。
“多謝貴人的酒肉。”
“故事講完了，我也吃飽了。”
男人站起身，對著高陽深深作了一揖。
那一截滿是補丁的袖口垂下來，露出里面瘦骨嶙峋的手腕。
“這頓飯，算我欠您的。”
“若是下輩子能投個好胎，不做這工匠種，再來報答貴人。”
說完，男人轉身就走。
他的背還是彎的，腳步有些虛浮，那根系著眼鏡的繩子在耳邊晃蕩。
“站住。”
高陽的聲音在他身后響起。
男人停下腳步，沒有回頭。
“貴人還有何吩咐？”
“若是讓你寫賬，你能寫嗎？”
“能。”
“若是讓你算這北平城的家底，你能算嗎？”
“能。”
男人轉過身，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。
“但這有什么用？”
“我沒有功名，沒有官身。”
“我寫的賬，沒人認。我算的數，沒人聽。”
“在這北平城，我就是個扛煤的。”
高陽從懷里掏出一張銀票。
那是合珅給的，面額不大，五十兩。
他兩根手指夾著銀票，輕輕放在桌上。
“如果我要買這北平城的命呢？”
男人的視線落在銀票上。
那張薄薄的紙片，在油燈下泛著誘人的光澤。
那是他扛一輩子煤也掙不到的錢。
但他沒有動。
他抬起眼皮，看著高陽。
“買命？”
男人笑了，笑聲沙啞，像是破風箱在拉扯。
“貴人說笑了。”
“這北平城的命，在皇上手里，在首輔手里，在那些個大帥手里。”
“您買不起。”
“我買得起。”
高陽站起身。
他走到男人面前。
兩人的距離很近，高陽能聞到男人身上那股常年洗不掉的煤灰味和餿味。
“我不買那些大人物的命。”
高陽伸出手，指了指窗外那漆黑的夜色。
“我要買的，是這胡同里，這地下室里，這鍋爐房邊上。”
“那些和你一樣，被剝了皮、抽了骨、堵死了路的‘賤種’的命。”
男人的瞳孔猛地收縮。
他的呼吸急促起來，胸膛劇烈起伏。
“你想干什么？”聲音壓得很低。
“我想把那層焊死在你們身上的皮，給扒下來。”
高陽盯著男人的眼睛。
“怎么扒？”
“用刀扒，用火燒，用血洗。”
高陽的聲音很平，“你剛才說，爺爺磕頭磕死了，你讀書讀廢了。”
“既然磕頭沒用，讀書也沒用。”
“那為什么不試試，把桌子掀了？”
男人死死地盯著高陽。
他的手在抖，嘴唇也在抖。
那是一種深埋在骨髓里的恐懼，也是一種在絕望中被點燃的瘋狂。
“你是……造反的？”
“我是來要賬的。”
高陽糾正道。
他指了指桌上那張銀票。
“這五十兩，不是施舍。”
“是定金。”
“我要你帶路。”
“帶我去看看這光鮮亮麗的北平城下面，到底爛到了什么程度。”
“帶我去見見那些和你一樣，讀過書、懂技術，卻只能去扛大包的人。”
男人看著那張銀票。
他伸出手。
那只滿是凍瘡和老繭的手，在半空中懸停了很久。
最后。
猛地抓起。
手指用力，指節發白，幾乎要把那張銀票揉碎在掌心里。
“好。”
男人抬起頭。
這一次，他沒有回避高陽的目光。
那雙渾濁的眼睛里，那一團死灰被吹散了，露出下面暗紅色的炭火。
“我帶你去。”
“我知道哪里有火藥，我知道哪里有私藏的鋼材。”
“我知道這北平城里，哪條下水道能通進紫禁城，哪條暗巷里藏著不想活的亡命徒。”
男人把銀票塞進懷里，貼著胸口放好。
他摘下那個破眼鏡，用那塊臟兮兮的衣角用力擦了擦。
動作很重，像是要擦掉上面積攢了四十年的灰塵。
然后，重新戴上。
將那根斷掉的繩子，在腦后死死地打了一個結。
“走。”
男人轉身，推開酒館的門。
門外寒風呼嘯。
他沒有再縮脖子。
那原本佝僂的脊背，在這一刻，竟然發出一聲骨骼舒展的脆響。
挺直了幾分。
“......”
奉天殿內。
那個衣衫襤褸的男人挺直脊背的畫面，定格在所有人的瞳孔里。
“工籍不得科考。”
朱元璋重復著這六個字。
他手里還捏著半塊沒吃完的燒餅。
“咔嚓。”
燒餅被捏碎了。
碎屑順著指縫灑落，掉在金磚鋪就的地面上。
朱元璋胸膛開始起伏。呼吸聲越來越重，像是破舊的風箱在拉扯。
“啪！”
桌案上的青花瓷碗被一只粗糙的大手猛地掃飛。
瓷片在空中炸開，崩得滿地都是。
“咱定下的匠籍，是為了讓手藝人有飯吃！是為了讓大明的手藝不斷根！”
朱元璋站起身。
他一腳踹翻了面前的御案。
沉重的黃花梨木桌翻滾著飛出去，奏折、筆墨撒了一地。
“誰讓他們把路堵死的？！”
“誰給他們的膽子，把老百姓往死路上逼的？！”