曾經，她蜷縮在母親懷里，用稚嫩的聲音問道：
\"媽媽，為什么別的小朋友都能過生日？就我不可以？連偷偷過都不行。奶奶說，我的生日只能是贖罪日。\"
母親曾抱緊她，無比痛苦地對她說：\"是媽媽欠下的債……也是你欠下的債。小桐，對不起，媽媽以后一定給你補過生日。\"
這個承諾像一粒種子，埋在她心底二十幾年。
直到母親過世，她都沒正正經經過過一次生日。
母親的卑微如同烙印，深深烙在她的生命里。
從懂事起，她就學會低頭走路，學會在飯桌上只夾面前的菜，學會在奶奶訓話時把指甲深深掐進掌心也不出聲。
如今，她已經二十七歲，甚至已經嫁為人妻，可奶奶對她的控制依然如影隨形。
隨傳就得隨到。
可憑什么？
憑什么她在娘家要忍氣吞聲，在婆家還要繼續受盡欺壓？
不跪了！
二十多年的贖罪，就算真有罪孽，也早該還清了。
明疏桐猛地站起身，膝蓋傳來一陣刺痛。
她來到門口，伸手開門，冰冷的金屬紋絲不動。
至于窗戶，都裝了防盜窗，焊得死死的，插翅都難逃。
她跌坐在窗邊的沙發上，望著這間被香火熏得發黑的小佛堂，胃里空空蕩蕩，她卻連饑餓感都變得麻木。
閉上眼睛，記憶如潮水般涌來，不知不覺竟想起了江淮。
那是大一下學期的今天，她被母親叫回來給大媽媽和二哥過祭日。
母親接到醫院的緊急電話匆匆離開，只留她一人跪在冰冷的佛堂地板上。
深夜，門鎖突然\"咔嗒\"輕響，一個熟悉的身影閃了進來。
\"你怎么來了？\"
她驚訝地轉頭，看見了江淮那張陰沉的少年臉。
他二話不說就把她拉起來，惱火地叫道：\"你傻嗎？她們讓你跪你就跪？沒半點主見的嗎？”
“你大媽媽救你母親去世，那是她本身有病，就算那天不死，早晚也會發作。”
“你二哥爬樹摔死時你才三歲，第一責任在爺爺奶奶身上！憑什么要讓你背負這些責任？\"
聽到這些話，她震驚極了：\"你怎么知道這些的？\"
江淮眼神閃爍：\"對不起，我看了你的日記。但也虧得我看了日記，才知道你遭了這么大的罪……走，離開這里。別自找罪受。\"
然那時的她太怯懦，習慣了逆來順受，最終還是沒有跟他走。
江淮無奈，只好悄悄溜出去，買了一塊小小的奶油蛋糕回來，插上一根蠟燭，在昏暗的佛堂里給她過了人生第一個生日。
燭光搖曳中，她看見江淮眼里閃爍的溫柔。
那一刻，她第一次覺得，自己是被珍愛著的。
喜歡上江淮，或許就是因為他總能注意到那些最細微末節的溫暖。
冬天怕冷，他會提前備好熱水袋。
生理期肚子疼，他煮紅糖姜茶，耐心地幫她揉穴位。
夏天容易生痱子，他特意去學了手工皂做法。
生病時，他二話不說背起她就往醫院跑。
她想打工賺錢不靠家里，他就陪她一起四處奔波。
那些細碎的溫柔，是她灰暗青春里唯一的光亮。
曾經，她天真地以為，他就是命中注定的那個人，是上天給她的最好補償。
因為年少，所以相信愛情可以很純萃。
結果……
她澀澀一笑，眼角有淚在流出來。
就在這個時候，門開了，她睜眼，聽到有人走了進來，低聲叫道：“小桐……你怎么又被關起來了？”
記憶里熟悉到骨子里的男子嗓音，突然在耳邊炸開，心弦陡然一顫，驀然轉頭，驚得雙眼發直：
是江淮。
他立在門邊，三月的風卷著細碎花瓣掠過他深灰色風衣下擺。
他比五年前更清瘦了些，下頜線條如刀削般分明，那雙總是含笑的眼此刻幽深如潭，卻在與她視線相觸的剎那，翻涌出灼人的溫度。
佛堂內未散的香火氣突然變得稀薄，她聽見自己失控的心跳震耳欲聾——
這個曾刻進她骨髓的男人，就這樣活生生站在了明亮的燈光下。
她張了張嘴，卻發現喉嚨干啞得發不出任何聲音。
江淮一步一步在走過來，看著她緩緩站起，卻不像以前那樣奔入自己的懷里，那發紅的眼窩，一點一點熱烈起來，又冷靜下來：
“你不是已經死了嗎？死而復生，你的本事還真不小啊！”
如今的江淮已褪去了少年氣，眉眼間多了幾分沉穩的銳利。
他伸出手，骨節分明的手指微微蜷起：\"出去說，這里不合適。\"
從前，只要他伸手，她一定會毫不猶豫地握住。
可今天，她只是平靜地移開視線：
\"走吧。\"
她挺直脊背走在前面。
江淮凝視著她的背影，清晰地感受到她的變化：
那個溫/軟愛笑、總愛粘著他的女孩不見了。
一次次掛斷電話，見面時的疏離，都在提醒著他們之間橫亙的五年時光。
他理解這種陌生，畢竟，是他突然消失，音訊全無。
佛堂外夜色沉沉，月光稀薄。
兩人剛走出幾步，迎面撞上了從主屋出來的姑姑明靜。
下一刻，她發了瘋似的沖了上來。
“這個野男人怎么又來找你了？你想干什么？私奔嗎？你瘋了嗎？你要讓明家的臉往哪里擱……”
明靜的嗓音尖銳極了
明靜早就知道江淮的存在。
大二那年，她撞見兩人手牽手逛街，當場罵她不檢點。
為此，媽媽把她拎過去罵了一通，在知道江淮是省狀元后，媽媽沒了聲，只叮囑：“不準在婚前同居，必須自珍自愛……”
所以，大學四年，他們一直沒跨過那條底線，始終談著最單純的戀愛。
越是這樣，他們越珍惜彼此。
江淮是單身家庭，母親未婚有孕，父親他從來沒見過，這樣的家庭，在她父親眼里，是不合格的，畢竟她爸是省領導。
他也沒什么家底，所以，他想努力奮斗，想得到她父親的認可。
而明疏桐本就是乖乖女，沒父母認同，她也不敢做過份的事，不想讓父親丟臉，更不想讓母親失望。
“靜姑姑您好，我不是來找疏桐私奔的，此番回來，我是來提親的。”
靜寂的夜色里頭，響起了男人堅定的宣告。
說話間，他竟牽起了她的手，眸光溫潤而熱烈，“明疏桐，我說過，我要娶你，現在，你還愿意嫁給我嗎？”