曾經(jīng)，她蜷縮在母親懷里，用稚嫩的聲音問(wèn)道：
\"媽媽?zhuān)瑸槭裁磩e的小朋友都能過(guò)生日？就我不可以？連偷偷過(guò)都不行。奶奶說(shuō)，我的生日只能是贖罪日。\"
母親曾抱緊她，無(wú)比痛苦地對(duì)她說(shuō)：\"是媽媽欠下的債……也是你欠下的債。小桐，對(duì)不起，媽媽以后一定給你補(bǔ)過(guò)生日。\"
這個(gè)承諾像一粒種子，埋在她心底二十幾年。
直到母親過(guò)世，她都沒(méi)正正經(jīng)經(jīng)過(guò)過(guò)一次生日。
母親的卑微如同烙印，深深烙在她的生命里。
從懂事起，她就學(xué)會(huì)低頭走路，學(xué)會(huì)在飯桌上只夾面前的菜，學(xué)會(huì)在奶奶訓(xùn)話(huà)時(shí)把指甲深深掐進(jìn)掌心也不出聲。
如今，她已經(jīng)二十七歲，甚至已經(jīng)嫁為人妻，可奶奶對(duì)她的控制依然如影隨形。
隨傳就得隨到。
可憑什么？
憑什么她在娘家要忍氣吞聲，在婆家還要繼續(xù)受盡欺壓？
不跪了！
二十多年的贖罪，就算真有罪孽，也早該還清了。
明疏桐猛地站起身，膝蓋傳來(lái)一陣刺痛。
她來(lái)到門(mén)口，伸手開(kāi)門(mén)，冰冷的金屬紋絲不動(dòng)。
至于窗戶(hù)，都裝了防盜窗，焊得死死的，插翅都難逃。
她跌坐在窗邊的沙發(fā)上，望著這間被香火熏得發(fā)黑的小佛堂，胃里空空蕩蕩，她卻連饑餓感都變得麻木。
閉上眼睛，記憶如潮水般涌來(lái)，不知不覺(jué)竟想起了江淮。
那是大一下學(xué)期的今天，她被母親叫回來(lái)給大媽媽和二哥過(guò)祭日。
母親接到醫(yī)院的緊急電話(huà)匆匆離開(kāi)，只留她一人跪在冰冷的佛堂地板上。
深夜，門(mén)鎖突然\"咔嗒\"輕響，一個(gè)熟悉的身影閃了進(jìn)來(lái)。
\"你怎么來(lái)了？\"
她驚訝地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)了江淮那張陰沉的少年臉。
他二話(huà)不說(shuō)就把她拉起來(lái)，惱火地叫道：\"你傻嗎？她們讓你跪你就跪？沒(méi)半點(diǎn)主見(jiàn)的嗎？”
“你大媽媽救你母親去世，那是她本身有病，就算那天不死，早晚也會(huì)發(fā)作。”
“你二哥爬樹(shù)摔死時(shí)你才三歲，第一責(zé)任在爺爺奶奶身上！憑什么要讓你背負(fù)這些責(zé)任？\"
聽(tīng)到這些話(huà)，她震驚極了：\"你怎么知道這些的？\"
江淮眼神閃爍：\"對(duì)不起，我看了你的日記。但也虧得我看了日記，才知道你遭了這么大的罪……走，離開(kāi)這里。別自找罪受。\"
然那時(shí)的她太怯懦，習(xí)慣了逆來(lái)順受，最終還是沒(méi)有跟他走。
江淮無(wú)奈，只好悄悄溜出去，買(mǎi)了一塊小小的奶油蛋糕回來(lái)，插上一根蠟燭，在昏暗的佛堂里給她過(guò)了人生第一個(gè)生日。
燭光搖曳中，她看見(jiàn)江淮眼里閃爍的溫柔。
那一刻，她第一次覺(jué)得，自己是被珍愛(ài)著的。
喜歡上江淮，或許就是因?yàn)樗偰茏⒁獾侥切┳罴?xì)微末節(jié)的溫暖。
冬天怕冷，他會(huì)提前備好熱水袋。
生理期肚子疼，他煮紅糖姜茶，耐心地幫她揉穴位。
夏天容易生痱子，他特意去學(xué)了手工皂做法。
生病時(shí)，他二話(huà)不說(shuō)背起她就往醫(yī)院跑。
她想打工賺錢(qián)不靠家里，他就陪她一起四處奔波。
那些細(xì)碎的溫柔，是她灰暗青春里唯一的光亮。
曾經(jīng)，她天真地以為，他就是命中注定的那個(gè)人，是上天給她的最好補(bǔ)償。
因?yàn)槟晟伲韵嘈艕?ài)情可以很純萃。
結(jié)果……
她澀澀一笑，眼角有淚在流出來(lái)。
就在這個(gè)時(shí)候，門(mén)開(kāi)了，她睜眼，聽(tīng)到有人走了進(jìn)來(lái)，低聲叫道：“小桐……你怎么又被關(guān)起來(lái)了？”
記憶里熟悉到骨子里的男子嗓音，突然在耳邊炸開(kāi)，心弦陡然一顫，驀然轉(zhuǎn)頭，驚得雙眼發(fā)直：
是江淮。
他立在門(mén)邊，三月的風(fēng)卷著細(xì)碎花瓣掠過(guò)他深灰色風(fēng)衣下擺。
他比五年前更清瘦了些，下頜線(xiàn)條如刀削般分明，那雙總是含笑的眼此刻幽深如潭，卻在與她視線(xiàn)相觸的剎那，翻涌出灼人的溫度。
佛堂內(nèi)未散的香火氣突然變得稀薄，她聽(tīng)見(jiàn)自己失控的心跳震耳欲聾——
這個(gè)曾刻進(jìn)她骨髓的男人，就這樣活生生站在了明亮的燈光下。
她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干啞得發(fā)不出任何聲音。
江淮一步一步在走過(guò)來(lái)，看著她緩緩站起，卻不像以前那樣奔入自己的懷里，那發(fā)紅的眼窩，一點(diǎn)一點(diǎn)熱烈起來(lái)，又冷靜下來(lái)：
“你不是已經(jīng)死了嗎？死而復(fù)生，你的本事還真不小啊！”
如今的江淮已褪去了少年氣，眉眼間多了幾分沉穩(wěn)的銳利。
他伸出手，骨節(jié)分明的手指微微蜷起：\"出去說(shuō)，這里不合適。\"
從前，只要他伸手，她一定會(huì)毫不猶豫地握住。
可今天，她只是平靜地移開(kāi)視線(xiàn)：
\"走吧。\"
她挺直脊背走在前面。
江淮凝視著她的背影，清晰地感受到她的變化：
那個(gè)溫/軟愛(ài)笑、總愛(ài)粘著他的女孩不見(jiàn)了。
一次次掛斷電話(huà)，見(jiàn)面時(shí)的疏離，都在提醒著他們之間橫亙的五年時(shí)光。
他理解這種陌生，畢竟，是他突然消失，音訊全無(wú)。
佛堂外夜色沉沉，月光稀薄。
兩人剛走出幾步，迎面撞上了從主屋出來(lái)的姑姑明靜。
下一刻，她發(fā)了瘋似的沖了上來(lái)。
“這個(gè)野男人怎么又來(lái)找你了？你想干什么？私奔嗎？你瘋了嗎？你要讓明家的臉往哪里擱……”
明靜的嗓音尖銳極了
明靜早就知道江淮的存在。
大二那年，她撞見(jiàn)兩人手牽手逛街，當(dāng)場(chǎng)罵她不檢點(diǎn)。
為此，媽媽把她拎過(guò)去罵了一通，在知道江淮是省狀元后，媽媽沒(méi)了聲，只叮囑：“不準(zhǔn)在婚前同居，必須自珍自愛(ài)……”
所以，大學(xué)四年，他們一直沒(méi)跨過(guò)那條底線(xiàn)，始終談著最單純的戀愛(ài)。
越是這樣，他們?cè)秸湎П舜恕?/p>
江淮是單身家庭，母親未婚有孕，父親他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這樣的家庭，在她父親眼里，是不合格的，畢竟她爸是省領(lǐng)導(dǎo)。
他也沒(méi)什么家底，所以，他想努力奮斗，想得到她父親的認(rèn)可。
而明疏桐本就是乖乖女，沒(méi)父母認(rèn)同，她也不敢做過(guò)份的事，不想讓父親丟臉，更不想讓母親失望。
“靜姑姑您好，我不是來(lái)找疏桐私奔的，此番回來(lái)，我是來(lái)提親的。”
靜寂的夜色里頭，響起了男人堅(jiān)定的宣告。
說(shuō)話(huà)間，他竟?fàn)科鹆怂氖郑鉁貪?rùn)而熱烈，“明疏桐，我說(shuō)過(guò)，我要娶你，現(xiàn)在，你還愿意嫁給我嗎？”