成德四十一年的春來得遲。
沅清池的冰剛化透，岸邊的桃枝才綴了幾個花苞，平康街便已熱鬧起來。
青衫學子們擠在“醉仙樓”的二樓欄桿邊，指著街對面的鴻臚寺匾額笑談，那是禮部放榜的地方，再過七日，他們的名字便要掛在那紅漆木牌上。
“林兄，你這壺西州葡萄酒可是藏了半載？”李修遠抱著一本書，眼尾沾著笑。為的就是今日與你共飲。
林昭之正啃著胡餅，聞言抬頭，滿臉的面渣泛著光。他來自靈州，父親曾是戍邊的兵士。
“這酒是我去年在信州買的，埋在客棧的桂花樹下，今春才挖出來。”林昭之拍了拍酒壺，“等我中了進士，便請你喝個痛快！”
林昭之說得豪氣，卻引得眾人哄笑。
旁邊的一個學子笑道：“你若中了狀元，這酒才喝得有滋味。”
林昭之滿不在乎對方話中的譏諷之意，反而將酒壺高舉，對著斜照進樓的春陽晃了晃，琥珀色的酒液在壇中輕蕩。“那便讓這酒記住今日的光，若我無名，它便永不解封。”
有個穿墨綠錦袍的青年斜睨著他們，嘴角扯出一絲冷笑：“窮酸妄想，也配談封酒之誓？”他低聲嗤笑道，指尖捏著金絲袖口，像是怕沾上塵氣。
林昭之卻不動怒，只將酒壺輕輕放下，目光透過樓欄望向沅清池上初融的水色，“寒門路難，便以文章開山；命如薄冰，亦要響徹春雷。”
李修遠說道：“林兄的詩可是連靈州刺史都稱贊的，去年他作了一首《塞上詞之破陣篇》，連這京城的詩社都傳抄呢。”
林昭之微微一笑，眼角映著沅江的波光，“李兄謬贊，你的那篇《論時政疏》可謂直指弊政，令人拍案。我輩寒窗十載，為的不是一紙功名，而是筆底春秋，能照見黎民霜雪。”
李修遠笑道：“那你我便以詩酒為誓，不負這十載寒窗。”
“別高興得太早，有時候好文章未必能換來好前程。真正決定命運的，往往不是才華，而是執筆之人背后站著誰。”墨綠錦袍青年冷哼一聲，轉身拂袖而去，袍角帶翻了案上的茶盞。
“粗鄙不堪，有辱斯文！”林昭之憤然起身，卻被李修遠按住肩膀。
“由他去吧。”李修遠望著那地碎瓷，輕聲道，“風自八方來，何懼片瓦擾？”
旁邊有人問：“那位公子是何人，竟如此囂張！”
有人接話：“是工部侍郎的侄兒，裴宇吉。”
……
發榜的日子終于到了。
“醉仙樓”里擠滿了學子，大家都盯著門口，等著報喜的人來。林昭之坐在靠窗的位置，手里捧著一杯茶，指尖卻在發抖。李修遠坐在他旁邊，手里不安地摩挲著書冊封面。
“來了！來了！”門口傳來一聲喊，大家都涌了過去。只見一個穿紅袍的差役手里拿著一張榜單，大聲念著：“博陵裴宇吉，第一名！”
人群里傳來一陣掌聲，裴宇吉笑著站起來，接過差役手里的榜單，對身邊的隨從說：“去備車，我要去伯父那里報喜。”
他轉身對林昭之和李修遠說：“兩位仁兄，我在金鑾殿上等你們。”
林昭之咬了咬嘴唇，沒有說話。
李修遠勉強擠出一個微笑，拱了拱手：“多謝。”
裴宇吉冷笑一聲，大模大樣離開。
林昭之望著裴宇吉的背影，心里像壓了一塊石頭。他端起茶杯，喝了一口茶，卻覺得茶水很苦。李修遠拍了拍他的肩膀，說：“林兄，別急，還有后面的名字。”
差役繼續念著：“河東柳澤厚，第二名！”“京兆陸應春，第三名！”“……”
時間一點點過去，榜單上的名字越來越多，卻始終沒有林昭之和李修遠的名字。
林昭之的手心全是汗，他緊緊地握著茶杯，杯里的茶都灑了出來。李修遠的臉色也變得蒼白，手里的書皮已經開始發皺。
“最后一名，郢陽李籍！”差役念完最后一個名字，收起榜單，轉身走了。
人群里傳來一陣嘆息聲，有的學子哭了起來，有的學子捶打著桌子，有的學子默默地收拾東西，準備回家。
林昭之坐在那里，像一尊石像，一動不動。李修遠伸手碰了碰他的胳膊：“林兄，我們……”
林昭之忽然站起來，抓起桌上的酒壇，往嘴里倒了一口酒。酒液順著喉嚨流下去，像一把刀子，割得他心里發疼。
他望著窗外的街道，眼里滿是淚水：“李兄，我是不是很沒用？我答應過父親，要中進士，要讓他驕傲……”
李修遠亦是聲音顫抖：“林兄，不是你的錯。是考官眼拙，看不到你的才華。”
“醉仙樓”的喧囂漸漸散去，只剩冷風穿堂而過，卷起地上零落的紙屑。林昭之將酒壺重重擱在桌上，裂痕自底部蔓延，如同他破碎的夢。
李修遠嘆了一口氣：“林兄，我們去沅清池吧，在回老家前，總得一覽京城風光。”
林昭之愣在原地不動，李修遠索性拉著他往外走。
沅清池畔，柳絲輕拂，湖面如鏡，拱橋倒映，殘陽斜照水波寒。
林昭之和李修遠望著湖中游過的錦鯉，默默不語。一陣風過，湖面漣漪輕蕩，錦鯉忽然散入深處。
林昭之低頭看著水中倒影，那張熟悉的臉此刻顯得疲憊而陌生。他緩緩蹲下身，指尖觸到冰涼的水面，仿佛觸到了十年寒窗的孤寂與今日落榜的冷意。
李修遠立在一旁，望著天邊殘陽如血，輕聲道：“此地風景雖好，終究留不住人。”
遠處鐘樓傳來暮鼓聲，一聲聲敲在心上，催人歸去。
李修遠忽然覺得餓得發慌，才想起今日只飲了幾口涼茶，便低聲對林昭之說道：“林兄，我到那邊買兩個饅頭，你等我。”
林昭之點頭，目送李修遠走向湖畔小攤。
不多時，李修遠拿著饅頭往回走的時候，林昭之已經不見蹤影。他四處尋找，只見林昭之站在湖心拱橋中央，背影單薄，正將手中書稿一頁頁撕碎，撒入風中。紙片如雪紛飛，落入湖水便沉，不留痕跡。
李修遠大聲喊道：“林兄！你做什么！”
林昭之沒有回頭，只將最后一張紙揉成團，扔到湖心，隨后閉上眼，從橋上縱身躍下。
李修遠的呼喊戛然而止，身體如被雷擊般僵住。遠處的游人驚叫起來，湖邊幾個孩童嚇得跌坐在地。
湖水泛起一圈漣漪，隨即恢復平靜。李修遠丟下饅頭，瘋了般沖向湖心橋。