陸凜視線越過他肩頭，往黑漆漆的屋里掃。
高嵐上前一步，遞煙，重復那套說辭。
老頭接過煙，捏在手里沒點，喉嚨里含糊：“沒……沒見過，咱們這窮山溝，哪來的城里姑娘。”
他話沒說完，屋里傳來‘哐當’一聲輕響，像是什么東西碰倒了。
陸凜眼神驟然一厲，猛地伸手抵住門板。
老頭被他力道帶得踉蹌，門被徹底推開。
屋里光線昏暗，一股混合著草藥和霉味的空氣涌出來。
一個穿著花布衫的女人正慌慌張張從里間門口轉過身，手里還端著個空碗。
“你們干啥？私闖民宅啊？”女人聲音尖起來，試圖擋在里間門前。
陸凜根本沒理她。
他目光死死盯住里間那扇虛掩的破木門，門縫底下，露出一角沾了泥污但質地精良的米白色衣料。
他心臟像是被一只手狠狠攥住，又猛地松開，血液轟地沖上頭頂。
“讓開。”
女人還想攔，被高嵐一步上前隔開。
陸凜徑直走過去，一把推開了里間的木門。
更濃的草藥味撲面而來。
里間更暗，只有一盞小油燈擱在矮凳上。
一張破舊的木板床上，蜷著個人。
那人背對著門口，身上蓋著條打著補丁的舊棉被，頭發散亂地鋪在枕上，露出的半截脖頸在昏暗光線下白得晃眼。
陸凜呼吸窒住了。
他腳步很輕地走到床邊，俯身，像怕驚擾什么。
那張臉轉向他。
臉上沒什么血色，額頭纏著圈臟污的布條，滲出一點暗紅。
眼睛閉著，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。
是明嫣。
陸凜伸手想去碰她的臉，又在快要觸及時猛地停住。
他死死盯著她，從眉毛到下巴，一寸寸地看。
是她。
真的是她。
跟在后面的高嵐也看見了，倒抽一口涼氣，隨即狂喜：“凜哥！是明嫣！找到了！”
“小點聲！”
陸凜不由得皺眉瞪了他一眼，當即彎腰將明嫣小心翼翼地抱了起來，“先去醫院。”
車子在山路上顛簸，陸凜把明嫣裹在自己外套里，手臂收得很緊，緊得能感覺到她微弱的呼吸拂在他頸側。
濕的，熱的。
還活著。
他腦子里只剩這三個字。
高嵐把車開得快要飛起來，幾次輪胎打滑，泥漿濺起半人高。
他沒敢往后視鏡里看，只死死握著方向盤，手心全是汗。
到醫院時天已經黑透了。
急診室門口亮著刺眼的白光，醫生護士推著平床沖出來。
陸凜把明嫣放上去，手松開時指尖發僵。
“頭部外傷，懷疑腦震蕩，懷孕十四周，快！”醫生語速很快。
平床碾過地磚的聲音急促遠去，陸凜站在原地沒動，衣服前襟還沾著明嫣身上的泥和干涸的血跡。
高嵐喘著氣跟過來，看他這副樣子，低聲說：“凜哥，我去辦手續。”
陸凜沒應，轉身跟進了急診區。
門被關上，玻璃上映出他繃緊的臉。
等待的時間被拉得無限長。
陸凜靠在墻上，摸出煙盒，抖出一根叼在嘴里，沒點。
高嵐辦完手續回來，看見他這樣，張了張嘴，最終什么也沒說。
兩個小時后，急診室的門開了。
先出來的是個年輕醫生，摘下口罩：“病人的頭部CT顯示有輕微腦震蕩，具體還得等她醒過來再做進一步的詳細檢查。”
陸凜喉結滾了滾：“孩子呢？”
“胎兒暫時沒事，但母體狀況不穩定，需要住院保胎。”醫生看向他，“你是家屬？”
陸凜沉默了兩秒：“嗯。”
“去辦住院吧，神經內科和產科會一起跟進。”
“好，謝謝醫生。”
“病人需要靜養，盡量減少刺激。”醫生說完，轉身走了。
護士推著病床出來。
明嫣躺在上面，臉色比剛才更白，額頭纏著干凈的紗布，手上打著點滴。
陸凜跟著病床進了病房。
單人病房，很安靜。
護士調整好輸液速度，交代了幾句注意事項，也離開了。
病房里只剩下陸凜和高嵐。
高嵐看了眼床上昏睡的明嫣，又看了眼站在床邊一動不動的陸凜，壓低聲音：
“凜哥，人找到了，要不要……通知傅修沉那邊？”
陸凜沒立刻回答。
他盯著明嫣的臉，眼神很深。
“凜哥？”高嵐又喊了一聲。
陸凜扯了扯嘴角，那弧度冰冷。
“不急。”他開口，聲音很冷，“讓他再找幾天。”
高嵐愣住：“可是……”
“可是什么？”陸凜轉過身，眼神銳利，“人在他眼皮子底下被綁走，找了三天連個影子都沒摸到，他傅修沉不是能耐大嗎？讓他急幾天。”
高嵐張了張嘴，沒敢接話。
陸凜走到病床邊，低頭看著明嫣。
她呼吸平穩，但眉頭還蹙著，像是夢里也不安穩。
他伸手，很輕地碰了碰她額頭的紗布邊緣，隨即收回手，轉身往外走。
“你去哪兒？”高嵐問。
“買點吃的。”陸凜頭也沒回，“她醒了會餓。”
走廊里腳步聲遠去。
高嵐坐在病房外的長椅上，摸出手機，猶豫了很久，最終還是沒有撥出那個號碼。
……
陸凜是被細微的動靜驚醒的。
他睡眠向來淺，尤其在醫院這種地方。
幾乎在聽見布料摩擦聲的瞬間就睜開了眼，視線精準地投向病床。
昏黃的床頭燈下，明嫣不知何時已經半坐了起來。
她背靠著枕頭，微微側著頭，目光有些空茫地落在自己纏著紗布的手腕上。
聽見他起身的聲響，她緩緩轉過臉。
四目相對。
陸凜心臟猛地一跳，幾乎是下意識地站起身，往前邁了半步，“你醒了？”
明嫣看著他，沒說話。
她眨了眨眼，視線在他臉上停留了幾秒，又緩緩移開，掃過病房素白的墻壁，滴答作響的監測儀器，最后又落回他臉上。
那眼神很陌生，帶著茫然的警惕。
“你……是誰？”明嫣開口，聲音啞得厲害。
陸凜臉上的表情瞬間凝固。
他維持著那個半傾身的姿勢，好幾秒沒動。
“……什么？”他聽見自己問，聲音有點飄。
“我問，”明嫣又重復了一遍，這次稍微清晰了些，但每個字都像冰珠子，砸在陸凜心口，“你是誰？”
她看著他，眼神干凈，卻也疏離。
那里面沒有戒備，也沒有恐懼，只有純粹的、看待陌生人的茫然。
陸凜喉結劇烈地滾動了一下。
他直起身，動作有些僵硬地往后退了半步，試圖拉開一點距離，好像這樣就能讓那雙眼睛里的陌生感消退一些。
“我……”他張了張嘴，“我是陸凜，你不認識我了？”
“我……又是誰？我怎么了？為什么在這里？”
她抬起沒受傷的那只手，碰了碰額頭的紗布，又低頭看了看自己身上的病號服，眼神里的困惑更深。
陸凜只覺得一股寒意從脊椎竄上來。
他猛地轉身，幾乎是有些倉皇地按響了床頭的呼叫鈴。
值班醫生和護士很快進來。
一番檢查，問詢。
明嫣很配合，有問必答，邏輯清晰。
她記得如何使用語言，記得基本的生活常識，甚至對數字、日期仍有概念。
但她不記得自己的名字，不記得家人，不記得自己為什么會受傷，為什么會懷孕。
“逆行性遺忘。”主治醫生翻了翻剛出來的幾份報告，對陸凜說，“頭部受到撞擊導致的……她記得常識性信息，但丟失了大部分自傳體記憶，受損范圍和持續時間還不好說，有的人幾周幾個月能恢復，有的人……”
醫生頓了頓，“可能需要更長時間，或者，有些記憶可能永久丟失了。”
陸凜站在醫生辦公室的窗邊，背對著門口。
窗外天色將明未明，灰蒙蒙的，壓得人喘不過氣。
“孩子呢？”他問，沒回頭。
“胎兒目前看來是穩定的，但母體受到的沖擊和應激反應需要密切觀察。接下來必須絕對靜養。”醫生合上病歷，“陸先生，你是她……？”
“家人。”陸凜打斷他，轉過身，“治療方案你們定，用最好的藥，請最好的專家。錢不是問題。”
醫生點點頭，沒再多問。
陸凜走出醫生辦公室時，高嵐正好急匆匆從電梯那邊跑過來，手里還拎著剛買的早餐。
“凜哥，怎么樣了？我剛聽護士站說人醒了？”
陸凜沒接他手里的袋子，徑自走到走廊盡頭的窗戶邊，摸出煙盒，抽出一根叼在嘴上，卻沒點。
“失憶了。”他說，三個字，干巴巴的。
高嵐一愣，“啥？”
“不記得自己是誰，不記得……”陸凜頓了頓，把“傅修沉”三個字咽了回去，“不記得以前的事了。”
高嵐張著嘴，好半天才消化這個消息。
“我靠……那、那傅修沉那邊……”
“我一會兒打電話通知他。”陸凜拿下嘴里的煙，在指間捻著。
煙草被捏碎，細碎的顆粒沾在指尖。
高嵐看著他冷著臉掏出手機，不知怎么，鬼使神差地，他突然伸手壓住了他的手，湊近了些，壓低聲音：“凜哥，你……先等等……要我說……這未必是壞事啊。”
陸凜倏地抬眼看他，眼神銳利。
高嵐被他看得心頭一怵，但還是硬著頭皮，半是玩笑半是試探地繼續說：“你看啊，她現在什么都不記得了，跟張白紙似的。傅修沉是誰？過去那五年又是怎么回事？全忘了！這不就等于……老天爺把盤子清空了，重新給你一次機會嗎？”
陸凜沒說話，只是盯著他。
高嵐被他盯得發毛，聲音越來越小：“我就是隨口一說……你別這么看著我……”
“機會？”陸凜極輕地重復這兩個字，扯了扯嘴角，那笑意卻未達眼底，反而透著一股自嘲的冷意，“什么機會？趁人之危的機會？”
高嵐摸了摸鼻子，不吭聲了。
陸凜轉回頭，看向窗外漸漸亮起來的天色。
城市在晨曦中蘇醒，車流開始匯聚，一切都按部就班，仿佛什么都沒發生過。
只有病房里那個人，被硬生生割裂了過往。
他想起剛才明嫣看他的眼神。
沒有厭惡，沒有抗拒，沒有那些他曾經在她眼中看到過的、因為傅修沉而生的疏離和戒備。
就像……他們真的只是第一次見面的陌生人。
心臟某個地方，隱秘地、不受控制地抽動了一下。
高嵐那句話像顆種子，掉進了那片連日來被焦灼、憤怒和擔憂反復灼燒過的荒蕪心田。
哪怕知道不該，哪怕知道這念頭卑劣，它還是悄無聲息地鉆了出來，探出了一點危險的嫩芽。
如果她真的忘了……
如果傅修沉在她心里，也成了空白……
陸凜猛地閉了閉眼，將指間碾碎的煙蒂狠狠扔進旁邊的垃圾桶。
“看好她。”他對高嵐說，聲音恢復了平時的冷硬，“我出去一趟。”
“去哪兒？”
“辦點事。”陸凜沒多說，大步走向電梯。
他沒有回病房，而是直接下了樓，開車離開了醫院。
車子在清晨空曠的街道上疾馳。
陸凜握著方向盤，腦子里亂糟糟的。
他知道應該立刻通知傅修沉。
人找到了，盡管情況糟糕，但至少還活著，孩子也暫時沒事。
這是天大的消息，應該立刻讓那個找瘋了的人知道。
可他的手幾次摸向手機，又幾次放下。
車子最終停在江邊。
晨霧籠罩著江面，對岸的建筑影影綽綽。
陸凜靠在車門上，又點了一根煙。
這次他抽了，煙霧吸進肺里，帶來辛辣的刺激，卻壓不住心底那股翻騰的躁動。
現在她誰也不記得。
傅修沉于她，和他陸凜于她，沒有任何區別。
都是空白。
這個認知像野火一樣，瞬間燎遍了他竭力維持冷靜的理智荒原。
手機在口袋里震動起來。
陸凜拿出來看，是醫院的號碼。
他立刻接起。
“陸先生，明小姐醒了，問您在哪里。”是護士的聲音。
“我馬上回去。”陸凜掐滅煙，拉開車門。
回到病房時，明嫣正靠坐在床頭，小口小口喝著護士喂的水。
聽見腳步聲，她轉過頭。
看到陸凜，她眼睛微微亮了一下。
護士識趣地放下水杯，退了出去。
“感覺怎么樣？頭還疼嗎？”他問，語氣是自己都沒察覺到的緩和。
明嫣搖搖頭，“好多了，就是……腦子里空空的，有點難受。”
“醫生說你頭部受了撞擊，記憶暫時出了點問題，需要時間恢復。”陸凜拉過椅子坐下，盡量讓聲音聽起來平靜可信，“別著急，慢慢來。”
明嫣看著他，“我能問一下嗎？你……是我什么人？”