第二天一大早，

大興安嶺的日頭還沒爬上山梁，朝陽溝就被一層慘白的霜氣裹得嚴嚴實實。外頭的氣溫已經掉到了零下三十多度，這時候要是敢在大野地里撒泡尿，還沒落地就能凍成冰溜子。

李山河坐在東屋滾燙的火炕上，手里那碗棒碴子粥還在冒著熱氣。他把碗一推，伸手從炕琴柜頂上拽下那件紫貂領子的熊皮大衣。這玩意兒還是上次跟安德烈做交易時，那個俄國老毛子硬塞給他的，說是西伯利亞的老獵人手藝，二百斤的黑瞎子整張皮硝出來的，槍砂都打不透，穿在身上就像是背了一座移動的堡壘。

“二哥，這天兒太邪乎了，狗尿苔都被凍硬了。”彪子推門進來，帶進一股子要把人天靈蓋掀開的白煙。他身上穿著那件標志性的軍大衣，腦袋上頂著個看著就滑稽的狗皮帽子，兩條鼻涕龍掛在嘴邊，手里提著把錚亮的工兵鏟，腰里那把“五六半”自動步槍的槍管子上全是白霜。

李山河沒接茬，慢條斯理地把烏拉草塞進牛皮靴子里，一定要塞得嚴絲合縫，這是老林子里保命的規矩。腳底下要是沒了根，神仙進山也得把腳指頭留下。他站起身，跺了跺腳，那雙厚底靴子在大地磚上發出沉悶的聲響，腰間那把用慣了的獵刀“卡簧”在皮鞘里輕輕震顫。

“備車？還是整爬犁？”彪子抹了一把鼻涕，甕聲甕氣地問。

“進山祭神，開那個鐵疙瘩是對山神爺不敬。”李山河緊了緊皮帶，眼神銳利，“套爬犁，把那幾條頭狗都牽出來，今兒個咱們走老路。”

出了門，雪沫子被風卷著往脖領子里灌，跟小刀子割肉似的。李山河領著彪子，踩著咯吱作響的積雪，直奔村東頭的三爺家。

三爺那是朝陽溝的活化石，也是這十里八鄉唯一能跟山神爺“遞上話”的老把頭。老爺子的院墻是用老榆木排子扎的，年頭久了，木頭都成了黑鐵色。還沒進院，一股濃烈的關東煙味兒就順著門縫飄了出來，嗆得人嗓子眼發緊。

李山河伸手推開那扇這輩子都關不嚴的木柵欄門，門軸發出那種讓人牙酸的“吱嘎”聲。

“三爺，早就醒了吧？我聞著這煙味兒可不像剛點著的。”

屋里頭沒動靜，過了半晌，才傳出一聲像是從風箱里拉出來的咳嗽聲：“進來吧，門栓沒插。你這小兔崽子，除了你，沒人敢在這個點兒來敲我的門。”

掀開那那個足有十斤重的棉門簾子，屋里的熱浪夾雜著旱煙味、酸菜味還有老人身上特有的陳腐味，混合成一股極其復雜的味道撲面而來。三爺盤腿坐在炕頭，那張臉跟老樹皮似的，溝壑縱橫，手里正拿著通條擦那桿跟了他四十多年的老洋炮，槍管子被磨得锃亮。

李山河也沒把自已當外人，脫鞋上炕，一屁股坐在炕沿上。他從懷里的帆布包里掏出兩瓶特供的飛天茅臺，又摸出兩條還沒拆封的軟中華，啪的一聲拍在炕桌上。

“三爺，這是從京城那幫大爺手里摳出來的。您嘗嘗，這玩意兒雖然不如咱這的小燒辣喉嚨，但它順氣，不上頭。”

三爺那雙原本渾濁的老眼，在掃到那兩瓶白瓷瓶子的時候，亮了一下。他伸手拿過一瓶，摩挲著瓶身上的紅飄帶，咧嘴一笑，露出口里僅剩的幾顆發黃的煙牙：“你小子現在是真成氣候了。京城的酒，喝的是個權勢；咱這的酒，喝的是個命。你帶著這金貴的玩意兒來找我個老不死的，看來今兒這事兒小不了。”

“三爺法眼。”李山河恭恭敬敬地給老爺子點上一根華子，火柴劃燃的瞬間，硫磺味蓋過了旱煙味，“我要進趟深山，不是打獵，是想給老李家求個萬年樁。但這祭山神的具體講究，還得您老給我畫個道道。以前都是跟在您屁股后頭轉，那時候年輕不懂事，光顧著看熱鬧，這回得自已挑大梁，心里沒底。”

三爺深吸了一口煙，那煙霧在肺里轉了一圈才吐出來，整個人像是陷入了某種久遠的回憶。他瞇著眼睛，透過那層窗戶紙上厚厚的冰花，似乎能看見外頭那片連綿起伏的大黑山。

“山河啊，你現在的買賣做得大，又是倒騰蘇聯貨，又是跟京城的大官過招。但這人哪，走得再高，根還在土里。這祭山神，不是求財，是求個平安。咱們靠山吃山，那是從龍王爺嘴里奪食，得知道感恩，得知道怕。”

老爺子把煙蒂按滅在炕沿上，伸出三根跟枯樹枝似的手指頭，每一根都代表著一條血淋淋的規矩。

“第一，貢品得全，還得硬。豬頭必須是整的，而且得是純黑毛的公豬，沒經過閹割的那種，那是給山神爺坐騎吃的，差一點成色，那叫糊弄鬼，是要遭報應的。公雞要紅冠子的，那是給山神爺報曉用的。還得有一壇子六十度以上的烈酒，越烈越好，山神爺好這一口，喝高興了，咱們的路才好走。”

李山河點點頭，這些彪子都準備好了，黑豬是昨天讓彪子去隔壁屯子花高價收的，光那個豬頭就有四十斤重。

“第二，這進山的路，有講究。不管是遇到狼群還是撞上鬼打墻，別走回頭路。選定了哪條道，哪怕前面是刀山火海也得硬著頭皮蹚過去。心里不能有雜念，更不能想家里的娘們。心不誠，身上就沒有那股子罡氣，山神爺能聞出來，那些臟東西也能聞出來。”

說到這，三爺停頓了一下，那雙干枯的手猛地抓住了李山河的手腕，力氣大得驚人，指甲都要陷進肉里。

“第三，也是最要命的一條。”三爺壓低了聲音，聲音沙啞得像是在磨砂紙，“到了地頭，那是陰陽交界的地方。磕頭要響，頭皮得沾著雪，聽著響聲才算數。嘴里得念叨：山神爺爺在上，弟子李山河，以此牲禮，換一方平安。野牲口我不絕戶，過路客我不欺生。記住了嗎？這最后一句‘不絕戶，不欺生’，是你能在林子里活著的根本。”

李山河心里咯噔一下，感覺到一股子寒氣順著尾椎骨往上爬。他上輩子在商場上廝殺，講究的是趕盡殺絕，但這老林子里的規矩，講究的是留一線。他鄭重地點了點頭，反手握住三爺的手：“記住了，三爺。這規矩，我刻在骨頭里。”

“去吧。”三爺松開手，像是耗盡了精氣神，揮了揮手，“把你爹當年那把好手藝傳下去。這山林子，以后就是你的了。那兩瓶酒留這兒，等你回來，要是能囫圇個地回來，我給你慶功。”

從三爺家出來，外頭的風更硬了。

彪子已經把爬犁套好了，四條體格壯碩的黑背頭狗正煩躁地扒拉著雪地，嘴里噴著白氣，喉嚨里發出低沉的嗚咽聲。這幾條狗都是見過血的，平時兇得很，今兒個卻顯得有些焦躁，顯然是感覺到了什么。

彪子今天難得沒那個嬉皮笑臉的勁兒，大棉襖裹得嚴嚴實實，背后背著那把擦得锃亮的五六半，腰里別著工兵鏟，那一臉的橫肉繃得緊緊的，透著股子肅殺氣。

“二叔，東西都備齊了。那黑毛豬頭是我昨晚連夜去隔壁村殺的，血還沒放干，腥氣重，正合山神爺的口味。那壇子酒是村頭老劉家窖藏了十年的燒刀子，打開泥封能醉倒一頭牛。”

“走。”李山河沒多廢話，翻身跳上爬犁，手里的長鞭在空中甩出一個清脆的炸響。

“駕！”

幾條獵狗像是離弦的箭一樣竄了出去，爬犁底下的鐵條在凍硬的雪殼子上摩擦，發出刺耳的尖嘯聲，一路卷著雪煙沖進了茫茫林海。

剛進林子那會兒，還能聽見幾聲鴉噪，等走了大概兩個多小時，越往深處走，林子越密，四周就越靜。那種靜，不是什么都沒有的空曠，而是一種像是被什么東西死死壓住的沉寂。只有風吹過百年老松樹梢發出的那種類似于鬼哭狼嚎的哨音。

這種壓迫感，不是在京城的飯局上，也不是在蘇聯的軍列上能體會到的。那是大自然最原始、最不講道理的威嚴。在這里，沒有什么萬元戶，也沒有什么倒爺，只有獵人和獵物。

終于，到了一處背風的山坳。這地方三面環山，像是個天然的太師椅。正中間有一棵足有三四個人合抱粗的老紅松，樹皮開裂得像龍鱗一樣，樹干上纏著不知多少年的紅布條，有的已經褪色發白，有的還鮮紅刺眼，那是一代代獵人用命換來的祈愿。

這就是朝陽溝幾代獵人祭祀的“神樹”，也是傳說中山神爺落腳的地方。

李山河跳下爬犁，靴子踩進沒過膝蓋的深雪里。他沒讓彪子幫忙，自已扛著那個幾十斤重、凍得跟鐵疙瘩似的黑豬頭，一步一步走到樹下。那豬頭面目猙獰，獠牙外露，在雪地里顯得格外扎眼。

他把豬頭端端正正地擺在樹根底下的一個天然石臺上，豬鼻子沖著大山深處。又把那只大紅冠子的公雞宰了，熱血灑在豬頭周圍，紅白相間，觸目驚心。

彪子這會兒連大氣都不敢喘，老老實實地把那一壇子燒刀子抱過來，狠狠一掌拍開泥封。

“啪”的一聲脆響，濃烈的酒香瞬間在冷冽的空氣里炸開，那味道沖得人直迷糊，連周圍的寒氣似乎都被驅散了幾分。

“跪。”

李山河低喝一聲，聲音不大，但在空曠的山谷里卻帶著回音。

兩人齊刷刷地跪在雪地上。這雪底下是凍土，比石頭還硬，膝蓋砸上去，鉆心地疼。但兩人連眉頭都沒皺一下，腰桿挺得筆直。

“山神爺爺在上，弟子李山河……”

李山河的聲音在林子里回蕩，帶著一股子穿透力。他沒求財源廣進，也沒求高官厚祿，因為那些東西他靠自已的腦子和膽子能掙來。他在求一種契約，一種人和這片天地之間的默契。

“以此牲禮，換一方平安。野牲口我不絕戶，過路客我不欺生。弟子這次回來，是要帶著鄉親們換個活法，求山神爺賞條路走！”

每念一句，他就重重地磕一個頭。額頭撞在冰冷的雪地上，發出一聲悶響，那是實打實地磕，幾下子額頭上就滲出了血絲，混著地上的雪沫子，顯得格外虔誠。

彪子在后面跟著磕，那腦袋更實誠，也沒戴帽子，那光頭在雪地里磕得通紅。平時這小子混不吝，連鬼都不怕，跟人動刀子都不眨眼，但在這大山面前，他比誰都像個孩子。因為他知道，這林子既能賞飯吃，也能隨時要人命，在這兒裝大爺，那是嫌命長。

禮成。

李山河站起身，那一瞬間，他感覺兩條腿都麻了。他端起那壇子酒，沿著老紅松那盤龍錯節的樹根，慢慢地澆了一圈。

酒水淋在樹皮上，冒起一陣白煙。

就在最后一滴酒落地的瞬間，怪事發生了。

原本雖然有風但還算平穩的山坳里，突然平地起了一陣怪風。這風不往臉上吹，而是貼著地皮卷，卷起地上的雪沫子和那些紅公雞的血，繞著那棵老松樹轉了整整三圈。那嗚嗚的風聲，不像風聲，倒像是某種龐然大物在低吼，又像是無數人在竊竊私語。

樹上的積雪簌簌落下，卻沒有一點砸在

彪子嚇得一哆嗦，眼珠子瞪得溜圓：“二叔，這是山神爺顯靈了？”

李山河拍了拍身上的雪，看著那股風消失的方向，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度。

“是山神爺收了禮，給咱們讓路呢。走，回家！明年這林子里的財，咱們老李家發定了。”