哈爾濱的八月是個大蒸籠，悶熱順著松花江渾濁的水汽爬上岸，無孔不入地鉆進馬迭爾賓館厚重的絲絨窗簾縫隙里。
房間里沒有風扇，空氣黏稠得像半干的膠水。
安德烈陷在暗紅色的沙發里，像一頭被拔了牙的老熊。那張布滿紅胡子的臉龐泛著一種病態的豬肝色，汗水順著他粗糙的面頰流進領口，洇濕了那件并不合身的舊夾克。
桌上那摞美金綠得刺眼。
安德烈粗大的手指按在錢上，指甲縫里嵌著黑泥和煙絲末。他沒有立刻把錢收起來，而是用指腹在那粗糙的紙幣紋路上反復摩擦，發出輕微的沙沙聲。
“李，這錢燙手。”
安德烈抓起桌上的半瓶伏特加，對著瓶口猛灌了一口。辛辣的液體順著胡須滴落在錢堆上，他毫不在意，只是大口喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。
“這年頭，只有燙手的東西，才能暖人心。”
李山河坐在他對面的高背椅上，姿態松弛。
他沒有接安德烈的話。
這時候接話，就落了下風。
李山河側過身，從放在腳邊的帆布包里摸索了一陣。
彪子蹲在一邊，手里抓著把瓜子，一邊嗑一邊拿眼角余光掃著那個老毛子，嘴里嘟囔著：“二叔，這老毛子咋跟個受驚的兔子似的，那一萬美金都快被他搓掉色了。”
李山河沒理會彪子，手從包里抽出來，掌心多了一個黑乎乎的小東西。
那是他在香江廟街地攤上掃的貨，五十港幣一只的卡西歐仿品電子表，帶著八位數的計算器功能，塑料外殼在昏暗的燈光下泛著廉價卻充滿“科技感”的光澤。
“啪。”
李山河把電子表扔在桌上，正好滑到安德烈的手邊，撞在那個空酒杯上，發出清脆的響聲。
“這東西，認識么？”李山河的聲音很輕，在悶熱的房間里卻顯得格外清晰。
安德烈迷離的眼神聚焦在那塊黑色的塑料塊上。
“電子計算機表……我在莫斯科的百貨大樓見過，只有外貿商店才有，還要特批條子。”安德烈愛不釋手地摩挲著那塊塑料殼子，“你有很多？”
“你要多少，我就有多少。”
“很多？”他的聲音在顫抖。
“整整一箱。”李山河語氣平淡，仿佛在說一箱土豆，“安德烈，美金只能讓你在那個即將腐爛的體系里買到面包和劣質伏特加。但這個，能讓你重新成為赤塔以東最受歡迎的人。”
李山河伸出手，指了指那塊表。
“想想看，當你把一箱這樣的手表，送給遠東鐵路局現任的那個胖局長，或者塞給那個在邊防線上像餓狼一樣貪婪的上校，他們會怎么看你？”
“他們會把你當成上帝。”
安德烈沒有說話。
他只是死死地抓著那塊表，指關節因為用力而發白。汗水從他的額頭滾落，砸在表盤上，他立刻用袖子小心翼翼地擦拭干凈。
房間里陷入了短暫的死寂，只有墻角那臺老舊的冰箱壓縮機發出沉悶的嗡嗡聲。
“咕咚。”
安德烈終于吞下了嘴里的那口酒。
“成交。”
他從懷里那個貼身的皮夾克內袋里，掏出了一個小本子。
那是一個只有巴掌大的筆記本，封皮是鮮艷的紅色塑料，上面印著金色的鐮刀錘頭徽章。那徽章已經被磨得發白，顯然是被人無數次地翻閱、摩挲。
彪子伸長了脖子，瓜子也不嗑了，瞪著牛眼瞅著那玩意兒。
“哎呦我去，這啥玩意兒？紅寶書？”彪子咧著大嘴，那一嘴大碴子味兒瞬間破壞了房間里凝重的氣氛，“這老毛子也背語錄？”
李山河沒笑。
他的目光鎖死在那個紅本子上。
“這是遠東鐵路的命脈。”安德烈把紅本子拍在李山河面前，眼神里帶著一絲落魄后的狠厲，“這是下個季度的軍列調度時刻表，還有所有備用編組站的代號。有了它，你就知道哪趟車沒人查，哪趟車能掛你的貨廂。”
李山河伸手去拿，安德烈卻猛地按住。
“百分之五。”安德烈盯著李山河，“不僅是錢。以后每一車過境的輕工業品，我要抽一成實物。手表、絲襪、牛仔褲，或者你們中國的二鍋頭，隨你。”
李山河笑了。
貪婪好啊。貪婪的人才有動力干活，才有膽子把腦袋別在褲腰帶上陪你玩。
“彪子，拿紙筆。”李山河把煙斗叼在嘴里，“咱們給安德烈達瓦里氏立個字據。不過，這百分之五的提成，我給你漲到百分之十。但我有個條件。”
“什么條件？”
“這本紅冊子，我要原件。”
李山河的手指輕輕敲擊著桌面，發出篤篤的聲響。
“你可以現在抄一份回去，但這本帶著鋼印的原件，得歸我。我要確保，除了我，沒有第二個人能看到這些核心代碼。”
安德烈沉默了。
這是他的護身符，也是他最后的底牌。交出原件，就等于把自已的命脈徹底交到了這個中國人的手里。
時間一分一秒地過去。
窗外的蟬鳴聲顯得格外聒噪。
彪子有些不耐煩了，把手里的瓜子皮往地上一扔，手習慣性地摸向后腰，那里別著一把用報紙裹著的殺豬刀。
“磨磨唧唧的，給個痛快話！不行俺就幫你松松皮子！”
安德烈看了一眼那個兇神惡煞的壯漢，又看了一眼桌上那塊還在閃爍著紅色數字的電子表，最后目光落在那一萬美金上。
那是真金白銀。
是能帶他走出這個發霉房間的鑰匙。
他的手，慢慢地、一寸一寸地松開了。
紅色的塑料封皮在陽光下顯得格外刺眼。
“拿去吧。”安德烈像是泄了氣的皮球，整個人癱軟在沙發里，“反正那上面的代號，我都背下來了。”
安德烈抓起那一萬美金，塞進褲襠里，那是他覺得最安全的地方，“第一批貨，你要掛在哪趟車上？”
李山河拿起那個紅本子。
入手微沉，帶著股紙張受潮后的霉味，還有安德烈手上的汗味。
他翻開第一頁。
密密麻麻的西里爾字母如同螞蟻般排列，那是蘇聯遠東軍區龐大戰爭機器的血管流向圖。
李山河的手指在一行行數據上劃過，指尖感受著那些凸起的鋼印痕跡。
最后，他的手指停在了一個特定的編號上。
“K-109次。”
李山河抬起頭，眼神中閃爍著獵人看到獵物時的光芒。
“三天后，從哈爾濱東站出發，直達海參崴的軍需補給車。”
他合上紅本子，啪的一聲，像是合上了一口棺材，又像是打開了一扇通往金庫的大門。
“我就要掛這趟車。”
安德烈還在往嘴里灌酒，聽到這個編號，含混不清地問道：“你想運什么？那趟車查得很嚴，是給太平洋艦隊運送冬裝和罐頭的。”
李山河站起身，整理了一下衣領。
他走到窗前，看著樓下熙熙攘攘的中央大街，看著那些穿著布拉吉的俄羅斯姑娘和穿著工裝的中國工人。
“運什么不重要。”
李山河抬起頭，“我就要掛這趟車。另外，我要你在車廂的申報單上寫四個字。”
“哪四個字？”
“農業化肥。”