當(dāng)晚，葉晨家小小的客廳里燈火通明，充滿了飯菜的香氣。葉晨和賀秀蓮夫妻倆雙雙下廚，準(zhǔn)備了一桌豐盛的家鄉(xiāng)菜，熱情地招待田潤葉和田曉霞這對堂姐妹。
秀蓮特意做了潤葉愛吃的紅棗饃，葉晨則露了一手銅城學(xué)來的辣子雞，紅彤彤的辣椒映著幾人久別重逢的笑臉。
隨著幾杯溫和的米酒下肚，飯桌上的氣氛漸漸熱烈起來。然而，細(xì)心的葉晨和秀蓮都注意到，田潤葉雖然強(qiáng)顏歡笑，但眉宇間總鎖著一股揮之不去的愁苦之色。
田曉霞也察覺了表姐的異樣，忍不住放下筷子，關(guān)切地問道：
“潤葉姐，你這次來省城，是不是遇到什么難處了？看你臉色不太好。”
田潤葉握著酒杯的手指微微收緊，指節(jié)有些發(fā)白。她抬眼看了看圍坐在桌邊的親人——有自己的堂妹，有在她最艱難時(shí)無私幫助過她的葉晨和秀蓮嫂子，都不是外人。她深深嘆了口氣，仿佛要將胸中的塊壘都傾吐出來：
“不是我出事，”她的聲音帶著一絲疲憊和難以啟齒的澀然，“是……是麗麗和惠良他們兩口子。”
隨著田潤葉的敘述，一個(gè)關(guān)于婚姻背叛與時(shí)代思潮劇烈碰撞的故事，緩緩在眾人面前展開。
從葉晨那篇引起巨大社會討論的現(xiàn)象級小說《少年犯》開始，那些直面社會現(xiàn)實(shí)、觸及人們心靈痛處的文學(xué)作品，哪怕只是一個(gè)短篇，也常常立刻引起全社會的關(guān)注和喧嘩。也許有史以來，華夏文學(xué)直接的社會效應(yīng)從未達(dá)到過如此巨大的程度。
在這種狀況下，“作家”這個(gè)行道變得異常地吃香起來。一時(shí)間，有志于此道的人多如過江之鯽。
文學(xué)作品的數(shù)量逐年驟增，猶如決堤洪水；相應(yīng)地，水來土掩，各種文學(xué)雜志也紛紛面世；華夏眼看就要成為文學(xué)的“超級大國”了。
然而，這蓬勃的好現(xiàn)象中也夾雜了一些令人憂慮的成份。有許多人因自知在理工科方面深造無望，便轉(zhuǎn)而將目光投向看似門檻較低、又能迅速獲得聲名的文學(xué)領(lǐng)域，將其當(dāng)成了純粹的謀生手段乃至成名捷徑。
更有個(gè)別人對此幾乎中了魔法，變得狂熱偏執(zhí)，甚至有人丟了正式工作，撇下妻室兒女，懷里揣著成堆的廢稿和報(bào)刊編輯部幾句敷衍的退稿信，帶著一種近乎宗教般的狂熱，長年周轉(zhuǎn)于各個(gè)編輯部之間，做著不切實(shí)際的文學(xué)夢。
為了迎合這股文學(xué)的狂濤巨浪，許多文學(xué)報(bào)刊雜志，紛紛辦起了什么“文學(xué)講座”、“刊授大學(xué)”、“函授大學(xué)”……以此滿足和吸引成千上萬的文學(xué)青年。盡管這類活動收費(fèi)實(shí)在不低，但渴望叩開文學(xué)大門的參加者仍是蜂涌如潮。
一霎時(shí)，由主辦單位出錢雇用的一些已經(jīng)出名的作家，紛紛到各地去進(jìn)行演講，聽眾竟場場爆滿。有時(shí)候，這類“講座”還公開售門票，并兼售演講者本人的著作，使得這類活動讓主辦方和演講者都收益非淺。
正是在這樣的大背景下，三、四月間，省作協(xié)旗下《山丹丹》文學(xué)月刊的文學(xué)講座，來到了黃原地區(qū)搞面授活動。
這次來講課的，除了著名老作家、省作協(xié)主席黑白（黑老），還有一位新近冒出來的、“第五代”詩人的代表人物古風(fēng)鈴。
在黑老的關(guān)懷指導(dǎo)下，黃原地區(qū)去年初就成立了文聯(lián)。此次面授活動就由地區(qū)文聯(lián)協(xié)助《山丹丹》編輯部來操辦。因?yàn)楹诶嫌H臨講課，地區(qū)文化局也高度重視，出面協(xié)調(diào)。
客人到達(dá)的當(dāng)天晚上，田福軍就以地委和行署的名義，在黃原賓館設(shè)宴招待了黑老一行人。出席作陪的有管文教衛(wèi)體的副專員，兼著文聯(lián)主席的地委宣傳部長；當(dāng)然也少不了地區(qū)文化局長杜正賢和文聯(lián)副主席、本地詩人賈冰。
杜正賢的女兒杜麗麗，此時(shí)已經(jīng)是《黃原文藝》的詩歌編輯，又是這次活動的具體工作人員，因此也參加了這個(gè)隆重的宴會。
為了安排好在黃原的活動，地區(qū)文聯(lián)在黃原賓館包下了與黑老他們相鄰樓層的兩個(gè)房間，賈冰和杜麗麗各住一間。賈冰負(fù)責(zé)侍候黑老，杜麗麗則負(fù)責(zé)陪同那位風(fēng)頭正勁的詩人古風(fēng)鈴。
幾年來，杜麗麗在賈冰老師的指導(dǎo)下，已經(jīng)在當(dāng)?shù)爻闪诵∮忻麣獾呐娙耍徊粌H在省級刊物上發(fā)表了一些詩作，甚至還在國家級的《詩刊》上露過一次面。
起先，她的詩風(fēng)師承賈冰，講究韻律和傳統(tǒng)意象；后來，接觸到更多新潮詩歌后，便自然地在意識上超越了她的老師，自覺加入了“新詩人”的行列。
不過，她知道，比起古風(fēng)鈴這樣在全國都有影響的先鋒詩人，自己那點(diǎn)探索又成了“落后流派”中的一員。
杜麗麗和古風(fēng)鈴是第一次見面。但她早已通過報(bào)刊雜志，崇拜這位名聲在外的青年詩人。
古風(fēng)鈴作為《山丹丹》編輯部的詩歌組長，已經(jīng)出版過兩本詩集，據(jù)說他的詩還引起了國外漢學(xué)界的注意。麗麗特別慶幸這次能親自陪同這位著名的新派詩人。
杜麗麗和田潤葉同歲，今年已經(jīng)三十了，但得益于精心的保養(yǎng)和時(shí)髦的打扮，看起來還象二十出頭的姑娘那般光彩鮮嫩。
和武惠良結(jié)婚到現(xiàn)在，她堅(jiān)持說服了丈夫，至今還沒要孩子。至于穿著打扮，她一直在黃原領(lǐng)導(dǎo)著潮流，并曾自豪地宣稱，她在街上走過時(shí)，男人們的“回頭率”達(dá)到了百分之九十以上！
而古風(fēng)鈴也確實(shí)名不虛傳。他高高的個(gè)子，一頭濃密的長發(fā)瀟灑地披到肩頭，白凈的臉上圍了一圈炭黑般濃密的絡(luò)腮胡，兩只眼睛卻流動著少年般叛逆不羈的光波。
上身穿著棕紅色皮夾克，下身是十分緊巴的牛仔褲；褲膝蓋磨白處，甚至用鋼筆橫七豎八寫著一些令人莫名其妙的詩句或符號，幾乎把褲子變成了隨性的草稿紙。
不看他的詩，光看這人，就知道他決非凡俗之輩。從他嘴里吐出的，是“超越”、“嬗變”、“集體無意識”等等在當(dāng)時(shí)聽起來極為新鮮、又頗費(fèi)解的詞匯和概念。
據(jù)他所說，連當(dāng)時(shí)正紅的舒婷等人，在他眼中都已成為“歷史上的詩人”，不值一提了。這讓杜麗麗感到一陣慚愧，因?yàn)樗F(xiàn)在還把那詩人奉為神明哩。
黑老的傳統(tǒng)文學(xué)課講完后，古風(fēng)鈴就在黃原影劇院做了一場有關(guān)現(xiàn)代派詩歌的專題報(bào)告。
由于事先就出了布告，聞訊而來的文學(xué)青年聽講者涌滿了整個(gè)劇院。盡管大部分人幾乎沒有聽懂古風(fēng)鈴一上午到底說了些什么，那些艱深的概念如同天書，但所有聽講的文學(xué)青年都對這個(gè)人本人佩服得五體投地。
在古風(fēng)鈴演講的時(shí)候，杜麗麗懷著崇拜的心情，替他在影劇院門口推銷詩人新近出的那本書名帶有天文學(xué)味道的詩集《光子》。
這本詩集首印一兩千冊，其中書店征訂數(shù)不足二百，剩下的一千八百多冊得靠詩人自己想辦法推銷，否則出版社就不肯出版。
因?yàn)樵娙嗽谟皠≡豪镏饕褪钦勊倪@本詩集，所以他帶來的二百冊《光子》，趕散會就被杜麗麗賣得一干二凈。
“謝謝你萬能的幫助！”講完課回到賓館后，古風(fēng)鈴十分滿意地對麗麗說，眼神里帶著欣賞。
“這都是因?yàn)槟闹鞅旧砭哂绪攘Γ 丙慃惓绨莸貙棚L(fēng)鈴說，臉上泛著光。
“不必稱‘您’。就年齡來說，我應(yīng)該叫你姐姐。”
“就水平和成就來說，您是我的大哥！”杜麗麗有點(diǎn)庸俗地說，她實(shí)在為古風(fēng)鈴的話而受寵若驚。
以后的幾天里，黑老在杜正賢和賈冰陪同下，去原北縣農(nóng)村體驗(yàn)生活。古風(fēng)鈴對此絲毫不感興趣，沒有跟隨他們?nèi)ィ陀啥披慃悊为?dú)陪同，在黃原市內(nèi)和周圍一些有點(diǎn)特色的地方轉(zhuǎn)悠。
多數(shù)情況下，他們都不坐車，而是步行相跟著東跑西顛地活動。不用說，在這幾天形影不離的接觸中，古風(fēng)鈴給他的這位崇拜者傳授了不少寫詩的“秘訣”。
他還動手改了她寫的幾首詩，對她的寫詩才能給予了極高的評價(jià)，并且慨然答應(yīng)在《山丹丹》上接連用頭條位置發(fā)表她的幾組詩；說一定要把她推向全國去！
杜麗麗被這突如其來的賞識和承諾興奮得神魂顛倒。她在心里把古風(fēng)鈴比作照亮她創(chuàng)作道路的“啟明星”。兩個(gè)都自詡為“精神先鋒”的人，立刻成了相互高度理解的知音，關(guān)系急劇升溫。
終于，在一個(gè)晚上的半夜時(shí)分，古風(fēng)鈴敲開了杜麗麗的房門。面對這位“精神導(dǎo)師”的深夜來訪，麗麗內(nèi)心深處那根道德的弦崩斷了，她絲毫沒有拒絕，兩個(gè)人就在黃原賓館睡到了一塊。幾個(gè)晚上的云來霧去，杜麗麗就徹底地、瘋狂地愛上了古風(fēng)鈴，將丈夫、家庭和責(zé)任都拋在了腦后。
危機(jī)的爆發(fā)毫無征兆，這一天中午，杜麗麗正和古風(fēng)鈴在她房間的床邊上抱在一起親吻，陶醉在所謂“靈魂交融”的激情中時(shí)，聽見有人敲門。
兩個(gè)人趕緊像受驚的兔子一樣分開，古風(fēng)鈴迅速整理了一下衣服，坐到遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，努力擺出平靜的樣子，麗麗則心驚肉跳地前去開門。
麗麗打開門，看見是她的丈夫武惠良站在門外。
一直等到惠良手里提著洗澡的東西和換洗衣服走進(jìn)來后，杜麗麗才猛地想起，她原先約好讓工作忙碌的丈夫中午抽空來這里洗澡。
麗麗有點(diǎn)慌張地介紹古風(fēng)鈴和惠良認(rèn)識，兩個(gè)男人禮節(jié)性地握了握手。古風(fēng)鈴搪塞了幾句，說自己過來討論詩歌創(chuàng)作，然后就趕緊溜回自己房間去了。
武惠良先坐進(jìn)了沙發(fā)，他沒有立刻說話。
麗麗為了使自己狂跳的心平靜下來，借口鉆進(jìn)了衛(wèi)生間，假裝替丈夫收拾澡盆，實(shí)則是在拖延時(shí)間，思考對策。
武惠良雖說是個(gè)公務(wù)員，整天和處理文件、開會，但他本身也讀了不少書，頭腦極其聰慧敏銳。
他一進(jìn)來，就本能地感覺到這房子里有一種令人疑惑的、曖昧的氣氛。
他發(fā)現(xiàn)妻子和那個(gè)怪模怪樣的詩人，臉上的神色都很不自然，帶著一種被抓包后的慌亂。丈夫?qū)ζ拮拥拿舾校谀撤N時(shí)刻幾乎要勝過雷達(dá)對空中飛行物的敏感。
但是，表面上并沒有什么直接的證據(jù)來證實(shí)他的猜疑是有道理的。不過，武惠良相信自己的直覺。
沒有錯！在他妻子和剛才那個(gè)匆忙離開的詩人之間，一定已經(jīng)發(fā)生了一些不可告人的、背叛他的事！
衛(wèi)生間的水在嘩嘩地響著，看來那個(gè)澡盆還得收拾一段時(shí)間！武惠良知道，麗麗需要時(shí)間讓自己平靜下來，恢復(fù)到一種“正常”狀態(tài)才敢露面，此刻，衛(wèi)生間成了她掩飾內(nèi)心慌亂的庇護(hù)所。
他要不要現(xiàn)在立刻走進(jìn)去，當(dāng)面揭穿？不！那樣反而會降低了他自己的人格，武惠良強(qiáng)忍著怒火和心痛。
他呆呆地坐在沙發(fā)里，手里還提著換洗的內(nèi)衣。內(nèi)心已是狂濤驟起，思維在閃電般排除或肯定各種可能和不可能。他多么希望一切都是自己的錯覺啊！是工作太累導(dǎo)致的疑神疑鬼！
但是，就在他痛苦地思索時(shí)，目光在無意間掃過了房間里那張平展展的床鋪。他看見，床鋪邊上，竟有兩個(gè)挨得很近的、明顯的塌陷的窩痕。這分明是兩個(gè)人剛剛一塊坐過、甚至……躺過的地方！
武惠良感到兩眼一陣發(fā)黑，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他索性閉住眼，無力地仰靠在沙發(fā)背上，困難地咽了一口唾沫，試圖壓下喉嚨里的腥甜感。
“都好了，你快去洗吧。”不知過了多久，他聽見妻子從衛(wèi)生間出來，在說話。聲音盡量保持著平靜，卻透著一絲不易察覺的顫抖。
他睜開眼，沒有馬上起來。
“你怎啦？”麗麗看著他難看的臉色，心虛地問。
“沒什么……”他幾乎是咬著牙吐出這幾個(gè)字，然后站起來，機(jī)械地向衛(wèi)生間走去。
武惠良糊里糊涂在澡盆里泡了一下，冰涼的水激得他一陣哆嗦，他竟然忘了擦肥皂，就魂不守舍地穿上衣服走出來了。
坐在沙發(fā)里的麗麗象被驚醒一般猛地抬起頭——她顯然沒有想到丈夫會這么快就洗完了澡。她的目光下意識地迅速瞥了一眼床鋪。
武惠良也順著她的目光看去——那兩個(gè)要命的窩痕已經(jīng)不見了。整個(gè)床鋪被麗麗手忙腳亂地整理得平平展展，恢復(fù)得如同她此刻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的臉色一樣。
還要再問什么嗎？
一切都已然明白了！這欲蓋彌彰的舉動，如同最后的判決書。
“我……我今晚上回家去住。”麗麗試探著對丈夫說，想打破這令人窒息的沉默。
“你隨便吧！”他生硬地說，連看也沒看她一眼。
麗麗愣住了，她似乎終于明確地覺察出惠良的情緒不大對勁。難道他已看出了她和古風(fēng)鈴的關(guān)系？不可能吧？事情才剛剛發(fā)生。可也難說！她知道丈夫是個(gè)極其敏感和聰明的人。
武惠良不再停留，匆匆地走出了房間，甚至都沒給妻子打個(gè)招呼。他拎著裝臟衣服的提包，既沒有回家，也沒有去機(jī)關(guān)，兩只眼睛模模糊糊，恍惚地穿過熟悉的街道，在東關(guān)老橋旁的石臺階上走下來，獨(dú)自坐在黃原河邊的一塊大石頭上。
巨大的痛苦和恥辱感排山倒海般涌來，壓得他喘不過氣。他的腦子象被挖空了似的，一片空白，一時(shí)間都不知道該怎樣思考、如何應(yīng)對這個(gè)突然出現(xiàn)的、摧毀他人生的災(zāi)難。
這是真正的、人生的災(zāi)難。毫無疑問，他過去平靜幸福的生活將要徹底改變了；他處在極端可怕的危機(jī)之中……腳下的黃原河靜靜地在眼前流淌，看似無聲，內(nèi)里卻藏著洶涌的暗流。
在毫無察覺之中，夜幕悄然撲落，將他和他的痛苦一同籠罩。他從冰冷的石頭上站起來，感到渾身酸疼；尤其是兩個(gè)肩膀的骨縫，象被斧頭砍開一般，那是極度精神緊張后身體的反應(yīng)。
他從河邊走上燈火初上的街道。此刻的他萬念俱灰。滿城輝煌的、溫暖的燈火，不再象往日那樣令他陶醉和感到歸屬。
曾記得，在這之前的每一個(gè)夜晚，當(dāng)他在燈火映照的大街上騎車回家的時(shí)候，總是一天中最為愉快的時(shí)刻；因?yàn)槟莻€(gè)溫暖的房屋里，他親愛的人這時(shí)已經(jīng)為晚飯作準(zhǔn)備。
等他一回去，兩個(gè)人說笑著一塊動手，然后馬上就可以坐在小飯桌前，頭挨著頭，一邊聽著廣播或者看看電視，一邊吃飯……那是他珍視的、平凡的幸福。別了，我的愛，我的幸福！他在心里絕望地吶喊。