1999年元旦，周?chē)S(chǎng)都放假。
早上開(kāi)店，卷簾門(mén)剛拉起來(lái)，門(mén)外已經(jīng)等著七八個(gè)穿著工裝的年輕人，門(mén)一開(kāi)就蜂擁而入。\"老板，換五十個(gè)幣！\"\"給我也來(lái)二十！\"他們爭(zhēng)先恐后地把紙幣拍在柜臺(tái)上。兩臺(tái)機(jī)器前很快就擠滿(mǎn)了人，硬幣撞擊的叮當(dāng)聲此起彼伏，出幣口時(shí)不時(shí)嘩啦啦地吐出一大堆鋼镚，在水泥地上蹦跳著四散滾開(kāi)。
中午時(shí)分，大姐擦了擦額頭的汗：\"阿辰，我和阿娜去吃飯，給你帶份燒鵝飯回來(lái)。\"李娜正在給一個(gè)輸急眼的紅毛工仔換幣，那小子拽著她的袖子不撒手：\"靚女，再給我換五十個(gè)，這把肯定能翻本！\"
等她們走后，店里暫時(shí)安靜下來(lái)。我剛蹲下整理冰柜里的飲料，玻璃門(mén)又被推開(kāi)，帶進(jìn)來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)。一個(gè)三十出頭的男人走了進(jìn)來(lái)。他手腕上那塊金表晃得我眼睛發(fā)花，表盤(pán)上鑲著的小鉆石隨著他的動(dòng)作一閃一閃，一看就價(jià)值不菲。
\"一條軟中華。\"他敲了敲柜臺(tái)。
我從柜子底下拿出一條福建產(chǎn)的中華煙遞給他。
他接過(guò)煙，目光卻越過(guò)我肩膀，落在水果機(jī)那邊。五六個(gè)工仔正圍著機(jī)器大呼小叫，其中一個(gè)猛拍著按鈕，機(jī)器突然爆發(fā)出歡快的音樂(lè)聲，硬幣像瀑布一樣從出幣口傾瀉而下。
\"后生仔是老板？\"他掂了掂手中的煙，嘴角微微上揚(yáng)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要說(shuō)話(huà)，他腰間的摩托羅拉突然響了。他從皮夾里抽出四張百元大鈔拍在柜臺(tái)上，。我趕緊拉開(kāi)抽屜要給他找零，他卻擺擺手：\"不用找了。\"
我愣神的功夫，他已經(jīng)走到門(mén)口接電話(huà)，熟悉的潮州話(huà)飄進(jìn)我的耳朵：\"...批文已經(jīng)搞定了...今晚金沙見(jiàn)...\"
我想著坑誰(shuí)可不能坑老鄉(xiāng)，趕緊從柜臺(tái)下摸出一條真的中華煙，三步并作兩步追了出去。他剛好合上手機(jī)翻蓋，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我，挑了挑眉毛。
\"哥，剛才那條煙...\"我撓撓頭，\"可能放久了...\"
他盯著我看了兩秒，突然笑了：\"香煙會(huì)過(guò)期的？\"接過(guò)新煙時(shí)拍了拍我肩膀，\"豪生仔，夠醒目。\"
\"哥也是粵東的？\"我試探著問(wèn)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，：\"老王呢，又跑路了嗎？\"
我指了指街角：\"王哥新超市開(kāi)在對(duì)面，老店轉(zhuǎn)讓給我了。\"
男人\"嗯\"了一聲，目光在我臉上停留片刻：\"年紀(jì)不大挺會(huì)做生意的。\"他朝水果機(jī)那邊揚(yáng)了揚(yáng)下巴，\"擺那兩臺(tái)機(jī)子有沒(méi)有打過(guò)招呼？\"
\"有，跟聯(lián)防隊(duì)打過(guò)招呼了。\"
男人滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從皮夾里抽出一張燙金名片：\"留個(gè)號(hào)碼吧，我公司就在附近，以后要買(mǎi)煙酒你給我送貨。\"
我趕緊接過(guò)名片，又掏出自已的手機(jī)跟他互存了號(hào)碼。他臨走前又看了眼水果機(jī)，嘴角微微上揚(yáng)：\"好好干。\"
男人走后，我盯著那張燙金名片發(fā)愣。\"黃金城\"三個(gè)字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，我猶豫了一下還是撥通了老王的電話(huà)。
\"喂，王哥啊。\"我靠在玻璃柜臺(tái)上，\"剛來(lái)了個(gè)客人，三十來(lái)歲，戴金表，抽中華的。說(shuō)是你老主顧，讓我以后給他送煙酒...\"
電話(huà)那頭傳來(lái)超市嘈雜的背景音，老王似乎在指揮人搬貨：\"往左往左...哎對(duì)...阿辰你說(shuō)什么？\"
我把情況又說(shuō)了一遍，特意提到：\"那人叫黃金城。\"
電話(huà)那頭突然安靜了幾秒，接著傳來(lái)老王猛吸一口煙的聲音：\"金城啊...沒(méi)事的，我現(xiàn)在超市那么忙，哪有時(shí)間給他送貨上門(mén)。\"他的聲音突然變得含糊，\"你小子...運(yùn)氣不錯(cuò)。\"
\"王哥認(rèn)識(shí)這個(gè)人？\"我追問(wèn)道。
\"做生意的...來(lái)來(lái)往往常客多了去了。\"老王的聲音突然變得很小，這人來(lái)頭不小，\"他讓你送你就送。\"
掛掉電話(huà)，我摩挲著那張名片\"黃金城\"名字倒挺霸氣的，店里的老虎機(jī)又爆出一陣歡呼聲，硬幣嘩啦啦地往外吐。
日子一天天過(guò)去，黃金城開(kāi)始頻繁打電話(huà)讓我送貨。每次都是些好貨——軟中華、茅臺(tái)、軒尼詩(shī)XO，最差也是五糧液。他的公司就在隔壁街，整棟樓占地六百平左右十二層樓高。整棟樓都是黃金城的，除了一樓他自用，其他樓層全部被他租了出去，一層招牌上燙金的\"金城資源再生有限公司\"幾個(gè)大字
推開(kāi)公司的玻璃門(mén)，里面總是彌漫著鐵觀音和雪茄混合的味道。公司出奇的簡(jiǎn)單：一個(gè)會(huì)客廳，擺著紅木茶桌；一間辦公室，門(mén)總是半掩著；還有個(gè)餐廳，放著張大圓桌，走廊盡頭是一排客房，奇怪的是，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)正經(jīng)員工，只有三五個(gè)二十出頭的年輕人，整天穿著名牌T恤在里頭晃悠，要么泡茶，要么聊天。
有時(shí)候去送貨，能看見(jiàn)黃金城和一些男男女女圍坐著在打牌，每個(gè)人面前都堆著厚厚的鈔票。那些年輕人這時(shí)候就特別勤快，端茶遞水點(diǎn)煙，動(dòng)作麻利得很。黃金城看見(jiàn)我，總是頭也不抬地說(shuō)：\"阿辰，東西放著，記賬上。\"然后從桌上的鈔票堆里隨意抽出一兩張遞過(guò)來(lái)，\"拿著喝茶。\"
日子久了，我也慢慢了解了黃金城是做什么的。這附近十幾家工廠(chǎng)的邊角料，從金屬碎屑到塑料廢料，甚至服裝廠(chǎng)的布頭布尾，最后都流進(jìn)了他的\"金城資源再生\"。就連我以前打工的泰美玩具廠(chǎng)，那些注塑機(jī)切下來(lái)的廢料，也都是他的車(chē)來(lái)拉走。
有一次送貨，正碰上泰美的臺(tái)灣經(jīng)理在黃金城辦公室喝茶。我低著頭把茅臺(tái)放桌上，聽(tīng)見(jiàn)那經(jīng)理用帶著閩南腔的普通話(huà)說(shuō)：\"黃總啊，下個(gè)月廢料價(jià)格能不能再提三個(gè)點(diǎn)？\"黃金城笑著彈了彈煙灰：\"林經(jīng)理，咱們合作這么多年，價(jià)格好商量。\"他瞥見(jiàn)我還在旁邊，從抽屜里拿出個(gè)厚厚的牛皮紙袋遞過(guò)去，\"這是上個(gè)月，點(diǎn)點(diǎn)。\"
一月底的正午，剛吃過(guò)午飯，我正坐在柜臺(tái)后面泡茶。玻璃門(mén)外的陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼，一輛黑色皇冠轎車(chē)悄無(wú)聲息地停在了店門(mén)口。
黃金城推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)還打著哈欠，頭發(fā)有些亂，身上套著件皺巴巴的絲綢襯衫，看樣子是剛起床。他隨手拖了張塑料凳坐下，揉了揉太陽(yáng)穴。
\"哥，吃飯了沒(méi)？\"我給他倒了杯茶，溫度剛好。
他搖搖頭，端起茶杯一飲而盡：\"剛起來(lái)。\"
\"讓我姐給你打包份牛腩面吧，街口老陳記的。\"
\"行。\"他點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出包軟中華，彈出一根叼在嘴上。
大姐很快把面打了回來(lái)，等大姐轉(zhuǎn)身去整理貨架，他突然問(wèn)我：\"阿辰，這個(gè)月賬上差你多少貨款？\"
我翻開(kāi)賬本，手指順著數(shù)字往下滑：\"一萬(wàn)四千二。\"合上賬本，我笑著說(shuō)，\"算一萬(wàn)四吧。\"
黃金城聞言笑了，露出那顆標(biāo)志性的虎牙：\"你個(gè)小滑頭。\"他從手包里掏出一疊鈔票，手指沾著唾沫數(shù)了起來(lái)，\"我用占你的便宜嗎？\"
嶄新的鈔票在他指尖翻飛，發(fā)出清脆的聲響。數(shù)完一沓，他又從包里抽出幾張補(bǔ)上，推到我面前：\"一萬(wàn)五。\"
我正要推辭，他已經(jīng)站起身，拎著牛腩面往門(mén)外走。
皇冠車(chē)的引擎聲漸漸遠(yuǎn)去。