禪房內，唯有一燈如豆。

昏黃的光暈勉強驅散一隅黑暗，將兄弟倆對坐的身影投在斑駁的墻壁上，隨燈焰微微晃動。

窗外，清冷的月華灑落庭院，映出遠處昭陵山巒沉默的輪廓，夜風穿過松隙，帶來細碎綿長的嗚咽。

李承乾沉默良久，只靜靜地望著他，他這哪是提了個要求？他這不就是提了個醒嗎？

李承乾也不是存心與父皇執拗，就是偶爾一著急，便失了分寸。

“能做到嗎？”李泰的目光鎖著他，語氣不重，卻帶著一種不容輕忽的認真。

“能。”李承乾迎著他的視線，緩緩地、鄭重地點了一下頭，又問道：“還有別的要求嗎？”

“沒了。”李泰輕輕吁出一口氣，語氣里多了幾分近乎殘酷的清醒。

“就這一件，你若做得到，我就能留下，你若做不到，就不是我想不想走的問題了，而是我必須在走和死之間選一個，懂嗎？”

“我做得到。”李承乾眉頭微蹙，語氣篤定，卻仍帶著幾分不解，“但我想不通，這與你去留何干？”

“這有什么想不通的？”李泰唇邊笑意未散，剛要解釋，忽聞窗外夜色中炸起一聲斷喝：“什么人？”

緊接著是另一道更沉、更厲的嗓音，穿透窗紙：“右千牛衛中郎將王方翼，奉命巡夜。你是何人？”

短暫的靜默后，一個聲音平穩回道：“東宮衛率長，厲元九。”

“原是厲率長。”王方翼的語氣稍緩，卻仍透著公事公辦的肅然，“此間禪房先前空置，王某見有光，故來查問。既是太子殿下在此，末將告退。”

腳步聲隨即響起，迅速沒入夜色，如來時一般突兀。

李承乾從鼻間哼出一聲，臉色驟然沉了下來，下頜線繃得緊緊的：“阿爺居然派人盯著咱們。”

李泰輕輕搖頭，唇邊那抹笑淡了些，卻仍帶著安撫的意味：“巡夜本就是禁衛職責。這地方不比宮里，阿爺是擔心咱們安危，你想多了。”

“是我想多了，還是你太天真？”李承乾抬眼，目光里帶著毫不掩飾的煩躁與一絲不易察覺的傷心，“他何曾真的信過咱們？他就一直懷疑、試探、監視。”

看著李承乾越說越氣，胸膛微微起伏，眼眶也因激動而隱隱發紅的模樣，李泰非但沒有跟著惱，反而漸漸地、低低地笑了起來。那笑聲起初很輕，像夜風掠過檐角，慢慢地，笑意染上了他的眉梢眼角，在昏黃的燈下漾開一片溫潤的、近乎無奈的光。

“你笑什么？”李承乾被他笑得莫名，更是氣悶。

“我笑我的傻哥哥，”李泰止了笑，目光卻愈發柔和清亮，像是看透了什么，又包容著什么，“你呀，非要跟阿爺較這個真，擰這股勁，可不就是自已找不痛快么？”

他向前傾了傾身，聲音放得更緩，帶著一種洞悉世情的通透，緩緩道來：“你記著，對阿爺，你得學會用敬、哄、懂三副心腸。”

李承乾蹙眉看著他，等著下文。

“這第一副，”李泰伸出一根手指，神情認真起來，“你得把他當成神一樣高高供著、畢恭畢敬。在他面前，禮數一絲不能少、姿態一分不能高。雷霆雨露，皆是君恩，受著便是，別問緣由，更別奢求什么信與不信。對神，你只能敬畏，不可詰問。這便是‘敬’。”

“第二副，”他又伸出第二根手指，語氣里帶上了些許調侃的暖意，“你得把他當成小孩子，得耐著性子哄著。他試探，你便坦然受著；他監視，你便當作是孩童不放心的窺看。說些他愛聽的話，做些他樂見的事。把他哄順心了、舒坦了，許多事自然就松快了。這便是‘哄’。”

“至于這第三副，”李泰放下手，目光變得深遠，仿佛穿透墻壁，望向了另一間禪房里那位孤獨的帝王，“你得把他當成知已，試著去體諒他坐在那個位置上的如履薄冰，去理解他，身為帝王不得不有的猜忌與權衡，甚至去心疼他，身為父親卻無法像尋常人家那樣全然信任兒子的無奈與悲涼。你不必說破，只需在心里明白。明白了，許多事便不覺得委屈，不覺得是沖著你來的。這便是‘懂’。”

他頓了頓，看著若有所思的李承乾，總結道：“以敬侍君，以哄慰父，以懂入心。三副心腸，缺一不可。咱們是皇子，是臣子，更是兒子，要做的，是讓他覺得放心，覺得舒心，最后才能真正地交心。路還長著呢，急什么？”

夜風似乎停了片刻，禪房里只余燈花輕微的噼啪聲。

李承乾怔怔地看著李泰，這番話如同溫潤的水，一點點浸透了他心頭焦躁的塊壘。

“你”李承乾張了張嘴，最終只化為一聲長長的嘆息，肩頭那一直緊繃的力道，似乎也隨著這口氣，悄然松了下來。

他抬起手，用力揉了揉自已的臉，再放下時，眼中那層激烈的陰霾散去了大半，只剩下些許疲憊的清醒。

“你這些話，咋一聽非常有道理，可細想下來，你這不是教我屈心侍人嗎？”李承乾看著李泰有幾分模糊的臉，輕聲道：“便是為與人奴，也不過是賣身、賣藝、賣力氣，哪有連心都賣了的？”

“我的哥，你也太正直了。”李泰重新靠回蒲團，恢復了那副略帶慵懶的模樣，輕笑道：“我不是讓你屈心，是讓你把心藏起來。人生如戲、全靠演技。”

“演？”李承乾的世界里沒有這個字，他八歲就是太子，當上太子就直接聽訟，十二歲便監國，至今手里握著兵權，他一直是高高在上的，不需要向任何人賣乖。

他微瞇著眼，輕輕緩緩地點著頭，想起李泰自幼被過繼出去，受盡了冷眼欺凌，直到阿爺做了皇帝他才認回自家，回家之后就跟個小刺猬一樣，表面上高傲得直翹尾巴，內心里自卑得抬不起頭。

他的日常就是在阿爺面前告狀求關注，在阿娘膝下撒嬌討歡心，但凡得點什么好東西，馬上到自已面前炫耀。

可憐的惠褒，你是咽下了多少委屈，才養成了這樣的心性。

李承乾掩下一絲了然的酸楚，輕笑道：“在阿爺跟前演，這算不算是欺君啊？”

“欺君談不上，騙寵罷了。”李泰眼神清澈見底，坦然地說道：“君寵在手，天下我有。你唯有牢牢抓住君寵，太子的位置才會穩固。阿爺才不會稍受一點挑撥便對我心生忌憚，我也就能憑著父子親情賴在長安不走，懂了嗎？”

李承乾身子向前一探，急問：“你是說？”

“我什么都沒說。”李泰站起來，撣了撣衣襟，“走吧，天不早了。”