列車在夜幕中穿行。
窗外是一片陌生的土地，山巒起伏，村莊零落，偶爾有燈火一閃而過，很快又被黑暗吞沒。
王衛國靠窗坐著，身上穿著從外貿商店買的廉價夾克，臉上架著一副平光眼鏡，頭發梳成了當地常見的偏分。
他現在的身份是“王尚華”，北方某藥材公司的采購員，去鄰國考察藥材市場。
對面座位上，李建國翻著一本當地旅游指南，嘴里念念有詞，像是在背什么。
他也換了裝扮，戴了頂鴨舌帽，下巴上貼了假胡子，看起來比實際年齡大了十歲。
兩人沒有交談。
從上車開始，他們就是互不相識的陌生人。
凌晨三點，列車在一個小站停下。
王衛國拎著行李下車，李建國跟在后面，隔著十幾米的距離。
站臺上稀稀落落幾個乘客，都是當地的農民模樣，背著大包小包，匆匆消失在夜色里。
出站口停著幾輛三輪車，車夫們圍上來攬客。
王衛國用生硬的當地話說了個地址，一個車夫點點頭，把行李扔上車斗。
三輪車在坑洼的土路上顛簸了二十分鐘，最后停在一扇破舊的木門前。
門上掛著一塊褪色的招牌：永興藥材鋪。
王衛國敲了三下，停兩秒，又敲兩下。
門開了一條縫，露出一張中年男人的臉。
瘦削，黝黑，眼睛很小，但很亮。他上下打量著王衛國，半晌，用東北口音問了一句。
“長白山的參，今年收成咋樣？”
王衛國答。
“雪大，參小，但藥性足。”
門打開了。
“進來。”
屋里堆滿了藥材。
靠墻的藥柜一直頂到天花板，每一個抽屜上都貼著標簽：當歸、黃芪、黨參、枸杞……
空氣里彌漫著一股濃郁的草藥味，混著潮濕的霉氣。
中年男人把門關好，上了閂，然后轉過身。
“我是‘蒲公英’。”
他伸出手。
王衛國握住。
那只手很粗糙，滿是老繭，是常年擺弄藥材留下的痕跡。
但握力很穩，有一種讓人放心的踏實感。
“王衛國。”
“蒲公英”點點頭，指了指旁邊的凳子。
“坐。一路辛苦。”
王衛國坐下，打量著這間屋子。
窗戶用厚布簾遮得嚴嚴實實，只有一盞昏暗的燈泡懸在頭頂。
墻角放著一張行軍床，床上的被子疊得整整齊齊，像軍人那樣。
“你在這兒多久了？”
王衛國問。
“蒲公英”想了想。
“六年了。”
他說得很平靜，像在說一件和自己無關的事。
王衛國沉默了幾秒。
六年。
一個情報人員，在異國他鄉，守著這間小小的藥材鋪，一守就是六年。
沒有戰友，沒有親人，沒有任何人可以說話。
每天就是進貨、賣藥、等待指令。
這樣的日子，他過了六年。
“辛苦了。”
王衛國說。
“蒲公英”擺擺手。
“不說這個。說正事。”
他從藥柜最下面的抽屜里取出一個筆記本，翻開，推到王衛國面前。
筆記本上密密麻麻記著一些東西——人名、時間、地點、車牌號。
“這是最近三個月‘船長’的活動記錄。”
他指著其中幾行。
“他每個月來一次這個鎮子。每次都住在城郊那家招待所，白天出去，晚上回來。去哪兒，不知道。見誰，也不知道。”
他又翻到后面幾頁。
“但有一次，我的人跟到了他。看見他進了一個地方——”
他的手指點在一個地名上。
“城郊廢棄的紡織廠。”
王衛國看著那個地名。
“他去那兒干什么？”
“蒲公英”搖頭。
“不知道。那廠子廢棄好幾年了，平時沒人去。但他去了三次，每次都是晚上。最長的一次，待了四個小時。”
他頓了頓。
“上周，他又去了。這次不是一個人。”
王衛國抬起頭。
“和誰？”
“蒲公英”翻到另一頁，上面畫著一張簡單的草圖。
“三臺車。兩臺轎車，一臺面包車。轎車里下來三個人，進了廠區。面包車停在門口，沒熄火，應該是望風的。”
他看著王衛國。
“那三個人里，有一個，我認識。”
王衛國心里一動。
“誰？”
“蒲公英”沉默了一會兒。
然后他說出一個名字。
“代號‘青松’。五年前報告犧牲的那位。”
屋里安靜了幾秒。
王衛國盯著他。
“你確定？”
“蒲公英”點頭。
“確定。我跟他共事過三年。他走路的樣子，他站著的姿勢，他點煙的習慣，我閉著眼都能認出來。”
他指著那張草圖上的一個人形。
“就是他。沒錯。”
王衛國站起來，走到窗前。
透過布簾的縫隙，能看見外面黑沉沉的街道。
一盞路燈亮著昏黃的光，照著空無一人的馬路。
他想起，自己曾在檔案中見過，五年前那份陣亡通知書。
王衛國想起檔案里那張年輕的臉。
又不禁聯想起，追悼會上“青松”那些含淚的戰友。
所有人都以為他死了。
所有人都為他難過過。
可現在——
他轉過身。
“他叛變了？”
“蒲公英”搖頭。
“不知道。但如果是叛變，他不會那么小心。他會大大方方地進出，會瀟灑自在，會過好日子。”
他看著王衛國。
“而且，他不是那種人。”
王衛國沉默了一會兒。
然后他說。
“我要親眼看見他。”
“蒲公英”看著他。
“太危險。那個廠區周圍都是他們的人，一旦被發現……”
王衛國打斷他。
“我有分寸。”
第三天深夜。
紡織廠對面的廢棄倉庫里，王衛國趴在一堆爛木頭后面，舉著夜視望遠鏡，盯著三百米外的那扇鐵門。
身上是黑色的夜行衣，臉上涂了防反光的油彩。
旁邊趴著李建國，同樣的一身黑，同樣一動不動。
夜視儀里，那扇鐵門銹跡斑斑，門口停著一輛面包車，車里有人，煙頭的紅光一閃一閃。
凌晨一點，兩束車燈從遠處射來。
一輛黑色轎車緩緩駛近，停在鐵門前。
車上下來兩個人。一個高個子，一個中等身材。
中等身材的那個站在車旁，點了根煙。火光映出他的臉。
王衛國的呼吸停了一瞬。
那張臉，和五年前的檔案照片一模一樣。
瘦了，老了，眼角有了皺紋。
但眉眼的輪廓，站立的姿勢，抽煙的姿勢——和檔案里那些照片完全吻合。
“青松”。
他真的活著。