空氣里彌漫著淡淡的藥氣，那是水仙每日要用的補藥氣味。
水仙端坐主位，手邊案幾上擺著皇后所賜的成對玉麒麟，她端詳著下首的靜妃。
兩人之間，一種微妙的疏離感無聲流淌。
“靜妃妹妹請用茶，這是新貢的雨前龍井。”
水仙示意銀珠奉茶，聲音溫和。
“謝瑾妃姐姐。”
溫靜楓微微頷首，端起茶盞，動作優雅。
又有宮人上了茶點，溫靜楓文靜地吃著，眼簾低垂，顯得有些清冷。
喝了會兒茶，殿內的茶香漸漸蓋住了寡淡的藥氣。
溫靜楓放下茶盞，她微微側首，對侍立在自己身后的心腹宮女道：“你們先退下，去殿外候著。”
那宮女恭敬應聲，無聲退下。
溫靜楓的目光隨即轉向水仙身邊的銀珠。
水仙會意，也輕輕抬手：“銀珠，你也退到殿門口守著，沒有傳喚，任何人不得靠近。”
“是，娘娘。”銀珠警惕地看了靜妃一眼，依言退至殿門內側。
從她的位置，她聽不到兩人交談什么，但仍然目光警戒地瞄著靜妃。
偌大的正殿，此刻只剩下水仙與溫靜楓二人。
水仙端坐主位，目光沉靜地落在下首的溫靜楓身上。
新貢的雨前龍井在青瓷盞中舒展，清洌茶香絲絲縷縷，終于壓過了殿內那若有似無的藥氣。
溫靜楓垂眸，素白指尖拂過盞沿，姿態優雅沉靜。
再抬眸時，溫靜楓聲音清洌道：
“臣妾入宮，是太后與婉妃安排，為的便是分姐姐之寵。”
她的直白，讓水仙不免一愣。
水仙不免重新審視著下首這位令人完全摸不透的靜妃。
她年紀不過十六七歲，容顏清麗絕倫，氣質更是清冷孤高，可眉宇間卻沉淀著一股遠超同齡人的沉穩之態。
水仙輕挑了下眉：“靜妃快人快語......此刻前來我永樂宮，總不會......是來向本宮宣戰的吧？”
溫靜楓輕輕放下茶盞，玉瓷相碰，發出一聲清越的脆響。
“婉妃命人找到溫家，以家族前程相脅，迫我入宮，不過是看中臣妾這張酷似姑母的臉罷了。”
她輕勾了下唇角，露出的是與她的年齡不符的看透世事的無奈。
“若非父兄皆不可托付，族中姊妹前程皆系于此，臣妾又怎會......甘心踏入這四四方方的宮墻？”
水仙注意到，溫靜楓說這話的時候，她素白的手不由自主地撫上發間的一支木簪。
那木簪樣式簡樸，魚戲蓮葉的式樣，看著不似宮中之物。
簪子的表面，因主人多次的摩挲已然泛起光亮，顯然是溫靜楓極為鐘愛之物。
溫靜楓輕撫著簪子，眸光卻逐漸堅定了起來。
“但既已來了，我溫靜楓便不會自怨自艾，坐以待斃。婉妃迫我入宮，可入宮之后，選擇與誰同行，走怎樣的路，卻由我自己決定。”
溫靜楓緩緩站起身，素色宮裝襯得她身形單薄卻挺拔如竹。
“我對姐姐，并無半分惡意。我知空口無憑，姐姐亦不會輕信。唯愿時間能作證，我今日所言非虛。”
她對著水仙，竟是微微屈膝，行了一個平等的平禮，而非妃嬪間的上下之禮，“望姐姐安好，靜楓告退。”
水仙注意到，溫靜楓后面連臣妾的自稱都不稱了，竟用你我之稱。
她微微頷首，溫靜楓說完自己想說的話，倒是極為灑脫地轉身離去。
溫靜楓的裙裾無聲拂過厚軟的織錦地毯，徑直走向殿門。
那背影清冷孤直，仿佛帶著拒人千里的霜雪氣，卻又奇異地透著一股韌勁。
銀珠連忙推開門，躬身送靜妃出去。
水仙依舊端坐，目光追隨著那抹素色身影消失在宮門外。
良久，才輕輕吁出一口氣，眸光閃過一抹奇異的光。
“好一個溫靜楓......倒真是個妙人。”
她扶著腰，慢慢踱到敞開的殿門前。
看著午時明媚的天光，眸色低沉，不知道在思索著什么。
銀珠過來，低聲問水仙是否傳膳。
水仙回過神來，對銀珠道：“傳膳吧，去叫拓跋貴人過來和本宮一起用膳吧。”
銀珠怔了下，問道：“不再等等皇上了嗎？”
自避暑山莊回來后，昭衡帝已幾日沒來永樂宮。
水仙輕輕搖了搖頭，面上沒有一點失落。
“你忘了嗎？今日是十五，如今皇后身子漸佳，按照規矩皇上初一十五都會去坤寧宮。”
“皇上勤政，很少連著在后宮用膳，今天中午多半是盼不到他來了。”
“去叫拓跋貴人吧。”
銀珠福了福身，“是。”
——
如同水仙所預料的那樣，當天夜里，皇上擺駕坤寧宮。
坤寧宮正殿內燭火通明，金絲楠木膳桌旁，昭衡帝與皇后相對而坐。
桌上御膳精致，卻無太多煙火氣，殿內彌漫著皇后慣用的、混合了藥味的沉水香。
“皇上近日操勞，多用些這參芪燉雞，最是溫補。”
皇后親自執起玉箸，為昭衡帝布了一小塊雞脯肉，動作溫婉嫻熟。
昭衡帝頷首，“皇后費心，你身子最近可好些了？”
他一邊說著，一邊用著膳，關切地問道。
皇后微微垂眸，唇邊噙著溫婉的淺笑。
“勞皇上掛懷，尚可支撐，只是......”
她頓了頓，聲音里不免有些黯然。
“有時臣妾常自思量，身為國母，卻體弱多病，不能為皇上分憂解勞，反倒成了皇上的拖累，實在是......心中有愧。”
“皇后此言差矣。”
昭衡帝放下玉箸，聲音沉穩，聽不出太多情緒。
“多年之前，朕便知你身子骨弱。但朕當年擇你為妻，看重的從非健壯體魄。”
“你乃太傅之女，賢良淑德，堪為貴女典范。既是朕的選擇，又何來拖累二字？”
對于他的皇后，昭衡帝是敬重的。
因著帝王的一番話，皇后白皙的臉上浮起一層薄薄的紅暈，她抬眼看向昭衡帝，眼中流露出追憶的柔光。
“皇上還記得......當年在梅園初遇么？”
“那時臣妾隨父親入宮赴宴，貪看梅花，不慎迷路。遠遠瞧見一身玄色錦袍的殿下立于梅林深處，風姿卓然，恍若謫仙......”
她聲音輕柔，眸中的微光隨著回憶而動，描繪著少女情動的畫面。
“那時臣妾一顆心便如鹿撞，卻從未敢想，日后竟能成為皇上的妻子。”
昭衡帝靜靜聽著，面上是一貫的溫和。
待她說完，他方緩緩開口，“朕當然還記得，那畫面還歷歷在目，沒想到已經過去十幾年了。”
“皇后不愧是太傅悉心教導出的女兒......為妻，溫婉賢淑；為臣，克己守禮，是最完美的一國之母。”
昭衡帝的聲音溫和，不吝嗇對皇后的夸贊，然而，若是細品他的話，難免察覺到些許疏離。
對于他的皇后，昭衡帝是敬重的，這份敬重源于她的身份與象征，源于當年奪嫡最關鍵時，劉家那沉甸甸的軍中人脈與朝堂分量。
那時的他，將太子妃之位給了軍功赫赫的太傅之女，將側妃之位給了丞相之女來穩固根基。
每一樁婚姻都是精打細算的政治籌碼，與風花雪月的情愛無關。
入宮后，皇后體弱，許多時候都閉門不出，將后宮諸事交由麗貴妃等人協理。
昭衡帝對她有身為丈夫的敬重，卻始終隔著一層疏離的客氣，少了尋常夫妻間的親昵。
殿內一時靜默，只有燭火偶爾的噼啪聲。
昭衡帝似乎也覺得氣氛有些凝滯，他拿起布巾拭了拭嘴角，目光掠過皇后略顯病弱的臉龐。
他提起了另一個話題，語氣自然了許多：“這些時日，聽聞你將瑾妃照顧得很好，辛苦你了。”
皇后握著玉箸的指尖幾不可察地微微一頓，隨即臉上漾開更加溫婉的笑意。
“皇上言重了。”
她聲音柔和，帶著恰到好處的欣慰，“瑾妃妹妹有孕，是后宮難得的喜事，更是關乎國本的大事。”
皇后的話，正應了之前昭衡帝的話。
身為皇后，她比任何人都要完美。
“臣妾身為皇后，自然要護好她，讓她安心養胎，為皇上誕下健康的皇嗣。”
說到這里，皇后似是憶起舊事，低聲嘆道。
“如今看著孕中的瑾妃，那般期盼孩子的模樣，倒是讓臣妾想起多年前，臣妾的那個孩子。”
她眸中掠過破碎的光影，傷心道：
“只不過臣妾福薄，那孩子還未足月就沒了動靜......”
皇后的話音戛然而止，她猛地抬手掩住嘴唇，
“臣妾……臣妾失語！”
她倉惶起身，聲音帶著哽咽，深深福了下去，“請皇上恕罪！”
昭衡帝眸光深深，不免想起了那個誕下后就沒了呼吸的孩子。
那個，他與皇后曾經有過的孩子。