8年。
9月的第一天。
殘留一點夏，夾雜一絲秋。
BDJY大學。
薛一一在王姨的陪同下，報到，辦理入學手續，領取校園卡、軍訓服等物品，最后到宿舍。
宿舍在二樓，四人間。
目前只有薛一一一個人。
王姨到處看看：“還行…還行……”
嘴上說著還行，實際嫌棄。
這兒也太小了。
光照也不好。
聞著，還有點點霉味兒。
王姨把學校發的床單被褥往包里塞：“帶回去洗洗。”
轉身，問：“一一，你就住宿舍嗎？”
薛一一點頭。
王姨撇撇嘴，敲點薛一一：“我看人家都在外面租房子住。”
只要薛一一跟施裕開口，應該也不是難事兒。
薛一一朝王姨乖巧地比劃：“我覺得這兒挺好。”
王姨笑笑：“也行，反正你隨時可以回家。”
王姨把軍訓服也塞進包里，帶回去洗：“走吧，先回家。”
薛一一點頭。
報到日一共三天。
第三日下午，薛一一拖著行李箱，到寢室。
推開門，不禁愣神打量一遭。
地面拖過，亮蹭得反光。
旁邊空墻貼上一張全身鏡。
除了挨著陽臺的床鋪之外，其他三張床鋪都掛上帶花邊的床幔。
床鋪下方的桌面，顏色跳躍的小物件格外扎眼。
仔細聞，霉味兒沒了。
取而代之的是清新劑的味道。
薛一一站在門口，敲了敲門，才進去。
寢室里沒人，大概是一起出去了。
薛一一打開行李箱，拿著床單被褥，爬上床，鋪整床面。
不一會兒，聽見門外由遠到近的嘻嘻哈哈聊天聲，隨著門推開，進來三個女生。
三個女生看見寢室中央展開的行李箱，說笑聲一頓，仰頭看著薛一一。
薛一一跟她們點頭打招呼。
三個女生自我介紹后，問：“你叫什么名字？怎么現在才來？要不是看見你桌上放了點東西，我們還以為這寢室就住我們三個人呢。”
薛一一沒立刻回答，下床，拿出手機打字，手機屏幕舉向她們：【我叫薛一一。】
其他的問題，薛一一就不回答了。
三個腦袋湊近手機。
沉默幾秒。
其中一個女生眼珠子一轉，抱歉地開口：“你不會說話？”
薛一一點頭。
另一個女生友好道：“那你平時需要幫助就跟我們說，大家都是一個宿舍的，有需要盡管開口。”
薛一一又點頭。
薛一一再次爬上床，整理床鋪。
三個女生湊在陽臺，圍在一起小聲說話，偶爾把目光投向薛一一，又很快收回。
薛一一不奇怪。
她習慣了。
普通人接觸到她這樣的人，沒有惡意的話，無疑就是好奇和憐憫。
晚上，熄燈。
薛一一閉上眼睛，準備睡覺。
室友沒有睡覺的意思，開啟話題：“話說你們為什么會選這個專業？也是被調劑過來的？”
言下之意，她就是被調劑過來的。
社會工作專業。
一個沒有前景的專業。
一個不賺錢的專業。
狗都不選。
果不其然。
另外兩個室友，一個說她也是被調劑過來的，另一個說雖然是她自己報的，但那是因為她分數不高，在保學校和保專業之間，無奈選擇了保學校。
室友順著好奇：“薛一一，你呢？”
薛一一被點名，睜開眼睛。
“咳！”另一個室友輕咳一聲，哪有問啞巴問題的，讓人家怎么回答你？室友趕緊岔開話題，“睡覺了睡覺了。”
寢室恢復安靜。
薛一一側身，扯一把胸口上的被子，攥緊。
她為什么會在這兒？
都是因為…那個人……
薛一一咽一口口水，在黑暗中閉上眼睛。
第二天，班會。
同學們依照學號，一一上前自我介紹。
文靜內斂的，簡單介紹自己名字，來自哪里。
開朗大方的，耍寶地展示自己特長，引得大家鼓掌。
薛一一打算在黑板上，寫上自己的名字。
誰知有人先這么做了。
是一個女生。
在黑板寫上她的名字：【林聽然】
還寫上：
【我天生聽不見，所以也不會說話！】
【我希望能被當做一個普通人看待！】
【專業是我自己選的，因為我想告訴很多人，我們和普通人差不多！】
林聽然帥氣地扔下粉筆，面對大家，張開雙臂，仰起腦袋，閉上眼睛。
如獲大獎一般，準備接受大家的掌聲。
同學們也很捧場，自發地用力鼓掌。
薛一一也跟著鼓掌。
掌聲停，林聽然單手捂著胸口，微微鞠躬。
她走下講臺，回到位置上。
薛一一的目光，不由地跟了林聽然一路。
到薛一一自我介紹，她走上去，拿起粉筆，寫：【我叫薛一一。】
簡單又無聊的自我介紹。
可薛一一還沒放下粉筆，下面就傳來掌聲。
只是略顯單薄。
薛一一看過去。
是林聽然。
同學們也跟著林聽然稀稀拉拉開始鼓掌。
林聽然活潑，且無畏。
競選班長時，她上臺，跟另一名競選者有來有回地發表競選宣言。
寫字，當然比說話慢。
慢很多。
正是因為這樣，很多時候，薛一一都選擇不說、不答、不聊。
林聽然寫了兩大黑板的字，密密麻麻的。
但大家沒覺得她浪費時間，也沒覺得她在麻煩，都很認真地在讀她的競選宣言。
那是薛一一第一次覺得，原來等待一個緩慢的答案，沒那么讓人討厭。
接下來，是為期兩周的軍訓。
某天晚上，夜訓結束，薛一一跟室友一起往宿舍方向走。
忽然一個男生擋住去路。
不知從哪里掏出紅色玫瑰花，單腿跪地，沖著薛一一：“同學，我是電子信息工程二班的楊海偉，我注意你很久了，能不能交個朋友？”
很快，就引來同學圍觀。
薛一一當然是搖頭。
然后就要走。
楊海偉站起來，擋住薛一一去路：“交個朋友也不行嗎？”
他把玫瑰花塞給薛一一，小聲說：“這么多人看著，給個面子。”
薛一一很不理解這種行為。
他們認識嗎？
不覺得冒昧嗎？
還有他說的面子？
不是他自己把面子摘在眾人面前的嗎？
跟她有什么關系？
“喂！她弱聽！還不會說話！你要交朋友，是不是要先學會手語？！”人群中，不知誰吼了這么一句。
楊海偉明顯不知道這個信息差，忽然就愣住了。
看著薛一一目露可惜：“抱歉啊，我不知道你是殘疾。”
薛一一沒搭理，錯身走開。
室友跟上薛一一：“一一，這種人不用搭理。”
另一個室友搭腔：“真是見證了物種的多樣性，一一，你別放在心上。”
薛一一對室友恬靜一笑。
她沒放在心上。
這種事兒不足以影響她的心情。
但這事兒在新生群里被夸大其詞的議論。
說大一新生來了個好漂亮的女生，只可惜是殘疾。
甚至有些人，特意到操場看薛一一。
被議論的還有另一位當事人，被‘殘疾女’拒絕的‘傷心男’。
軍訓期間，中午在食堂用完午餐需要遵照規定，自己洗餐盤。
薛一一排隊洗餐盤時，前面正是楊海偉。
大概是被打趣了。
楊海偉跟同伴嚷嚷著反駁：“我哪里傷心了？她要是答應了，我才傷心好嗎？”
同伴好奇：“話說真長那么漂亮嗎？我還沒見過。”
“第一眼美女而已。”楊海偉語氣不屑，話鋒一轉，“再說了，漂亮能當飯吃？還不知道哪兒還有什么問題呢！”
薛一一正打算摘掉助聽器。
“哐——”的一聲。
薛一一猛地抬眼。
林聽然把洗了一半的餐盤扣在楊海偉頭上，帶著泡沫水的那種。
然后，對他挑釁地豎起兩根中指。