李政霖記得很清楚，他說完那句話，轉身就要走。
陶瑩不顧腳上的傷，不顧尊嚴，撲進他的懷里，緊緊抱著他。
他記得她哭得傷心，一雙漂亮的桃花眼早已哭腫。
他記得她踮起腳，想要親吻他。
他記得她說。
“三哥兒，我是真的愛你……”
她哭得那樣傷心，說她是真的愛他。
那一刻，李政霖是真的想要不管不顧，將什么責任，家族，全都拋下，帶著她遠走高飛。
可他不能那么做！
他從出生起，就站在金字塔尖，他享受著鉑金襁褓，自然要接受四肢被鑄成家族鼎器的足。
他的父兄死不瞑目，他的母親痛失丈夫和孩子，他的家族風雨飄搖，外面豺狼環伺。
從出事的那一刻起，他的生命，早已不屬于自己。
他狠下心，推開他深愛的女人，轉頭離開。
他走得堅決。
他聽到了身后歇斯底里的哭聲，知道桃桃赤腳追出來，知道她那白嫩的腳還在受傷。
可他早已不能回頭……
如今，重新回到這里，好像這十年不過是一場噩夢。
他多希望，那真的只是一場噩夢……
“三哥兒！”
恍惚間，他好像看見沙發上那個女孩揉著惺忪睡眼，赤腳朝他走來，一臉委屈。
“你怎么現在才回來……”
“你不在，我一個人害怕……”
“咦~丑死了，不許親我，走開走開，哈哈哈，不要我怕癢，啊！你討厭……”
“三哥兒……”
“三哥兒……”
偌大的別墅里，四處都是她的聲音，到處都是她的影子。
李政霖看著眼前熟悉的屋子，不知不覺，臉上已經潮濕一片。
十年，他從未回來過，卻又好像從未離開過。
他知道，三哥兒從沒離開過這里，那一晚，從這兒走出去的，是李政霖。
他當初將這棟房子留給了桃桃，可她也不曾回來過。
他安排傭人，每周都會過來打掃，不許動里面的任何一樣東西。
他將這里的一切封存，他不來，但知道這里一直都在，便足夠了……
李政霖走過屋子里的每一個角落。
他記得，沙發是桃桃選的。
黑色小牛皮頭層，足夠柔軟。
他們會在深夜相擁，會在這個沙發上相愛。
她白瓷般細膩的皮膚和黑色沙發形成強烈的視覺反差，叫他為之瘋狂。
她不喜歡做飯，他自然也不會。
但他們總喜歡一起在廚房，為對方做“好吃的”。
那些東西難以下咽，但他們每次都吃得津津有味。
遇到桃桃以前，他的生活是一眼望到頭的無趣。
遇到桃桃以后，每一天都充滿了期待。
后來，他常常想。
或許他的生命早就在離開桃桃的那一刻消失了，活下來的，不過是一具承載著李家興衰的軀殼罷了……
他緩緩從輪椅上起身，拖著那幅早已枯朽的身子，緩緩朝樓上走去。
今天，算是他這兩個月以來，精神最好的一天，卻依舊只能一步一挪的上樓。
他不到四十歲的年紀，卻已經是油盡燈枯了。
二十幾個階梯，他卻爬了很久，才來到二樓。
他扶著扶手，大口喘息著，嗓子里像是有一臺破風箱。
臥室里的陶瑩聽得清清楚楚。
她只比李政霖早來一個小時。
她捂住自己的嘴，不敢讓外面的人，聽見他的聲音。
那個男人是那樣的驕傲，如今卻連幾步樓梯，都走的這樣艱難。
她想要出去抱住他，想要做他的拐杖，想要支撐著他。
可她的雙腿像是生了根，挪動不了半分。
她怕有些事情，一旦開始，就再也不能結束。
早在十年前，她就沒有資格出現在他身邊。
如今，她更沒有資格做他的拐杖。
他有妻子！
臥室外傳來聲音，門鎖轉動，陶瑩慌忙躲進衣帽間。
臥室房門打開的那一刻，她關上了衣柜的門。
她已經快十年沒有來過這里。
但今天，她突然想回來看看。
別墅的密碼沒有變，還是她的生日。
推開門，就看見那幅被她撕毀的畫。
碎片已經被拼好，只是上面的裂痕，永遠不會恢復如從前了……
房間里的每一處都和從前一樣，陶瑩很意外。
她以為，這間房子，就像他們的感情一樣，早就被遺忘，蒙上一層厚厚的塵埃，面目全非。
可這里一切都沒變，就像，她從未離開過這里……
她猜，是李政霖將這里維持原樣。
只是玄關處的那幅畫提醒著她，他們之間已經空白了十年。
她走在房間的每一個角落。
她坐在沙發上，恍惚間好像聽到門打開的聲音。
李政霖推門進來，身上帶著寒氣。
“你要的烤紅薯！”
她裝睡不理他，那人就使壞，來到她身邊，將冰冷的手伸進她的衣擺里。
她只有求饒的份。
他們都不會做飯，偏偏都有一顆想要把對方“毒死”的心，常常將廚房弄得像是被炮彈炸過一般，然后逼著對方，把自己手里那盤，瞧不出食材的東西吃下去。
他們在一起的那些日子，是那樣的鮮活熱烈。
以至于離開他的每一天，陶瑩都覺得暗淡無趣。
陶瑩來到臥室，她一只手搭在門把手上，沒有勇氣推開那扇門。
這里有太多他們相愛的回憶，即便過去這么多年，那些回憶依舊沒有褪色分毫。
玄關處傳來動靜，房門打開，陶瑩看見了他。
不是十年前的三哥兒，是坐在輪椅上的李政霖……
那一刻，陶瑩眸中的眼淚再也忍不住，大顆滴落。
她死死捂住自己的嘴巴，不讓自己發出聲音。
她沒有出現在他面前，而是躲進了臥室。
她不知道，不知道為什么不敢出面見他。
她躲在衣帽間，無聲落淚。
直到臥室的房門被打開，直到那個男人進來。
李政霖推開臥室房門，扶著墻壁，緩緩走進臥室。
桃桃愛美，他們的臥室里有一面巨大的看鏡子。
從前，他們最喜歡在那面鏡子前相愛，看著彼此的身體和對方交融……
他們愛對方的靈魂，也愛對方的肉體。
他們是天生一對！
如今他看見了鏡子里的自己……
形容枯槁，那張臉更是干癟的沒有一絲血色……
他這個樣子，一定把桃桃嚇壞了。
陶瑩透過門縫，將外面的一切看得清清楚楚。
她看見當年那個意氣風發的男人，如今連幾步路都走得這樣艱難……
她轉過身，不敢再去看，淚水卻早已泛濫。
她忍不住，發出一聲抽噎。
細微的動靜，沒有瞞過那個男人的耳朵。