宋母手里的籮筐差點(diǎn)掉了，“你一個(gè)大學(xué)生，去擺攤賣(mài)衣裳？宋濤，你瘋了吧！”
宋濤沒(méi)接話(huà)，氣氛凝住了。堂屋爐子上的水壺開(kāi)了，咕嘟咕嘟響，也沒(méi)人管。
宋母放下籮筐，走到丈夫跟前，仔細(xì)盯著他的臉：
“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，到底為啥？缺錢(qián)了？咱家夠吃夠喝，你折騰這個(gè)干啥？”
宋濤還是不吭聲。他拿起那條深藍(lán)色喇叭褲，褲腳的紅色條紋在光線(xiàn)下刺眼。
“你不說(shuō)是吧？”宋母急了，“行，我打跨國(guó)長(zhǎng)途去問(wèn)婉清！”
“別！”宋濤一把拉住老伴，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于吐出幾個(gè)字，“為了小燕。”
“小燕怎么了？”
話(huà)到嘴邊，宋濤卻覺(jué)得千斤重。他這輩子沒(méi)跟老伴撒過(guò)謊，可這事...他閉了閉眼：“小燕懷孕了，四個(gè)月。”
“什么？！”宋母的聲音拔高了，“怎么會(huì)...亮子呢？他知道嗎？”
“知道。”宋濤聲音干澀，“倆孩子都想要，可沒(méi)錢(qián)。休學(xué)要錢(qián)，生孩子要錢(qián)，養(yǎng)孩子更要錢(qián)。明亮和小燕那點(diǎn)補(bǔ)貼，夠干啥？”
宋母愣在原地，看看那堆花衣裳，又看看丈夫花白的頭發(fā)，突然什么都明白了。
“所以你才...”她的聲音軟下來(lái)，帶著心疼，“你這老頭子，怎么不早說(shuō)...”
“早說(shuō)有啥用？”宋濤苦笑，“讓你跟著著急？婉清和振國(guó)已經(jīng)在幫忙了，可經(jīng)濟(jì)上，不能光靠他們。我是一家之主，得管。”
宋母沉默了一會(huì)兒，可長(zhǎng)久的擔(dān)憂(yōu)還是占了上風(fēng)：“那也不能...不能去賣(mài)這個(gè)啊！這要讓人認(rèn)出來(lái)...”
“認(rèn)出來(lái)就認(rèn)出來(lái)。我一不偷二不搶?zhuān)瑧{勞動(dòng)吃飯。中央都允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)，我賣(mài)幾件衣裳怎么了？”
“你知道現(xiàn)在南方什么樣嗎？振國(guó)說(shuō)，寶安那邊，滿(mǎn)地都是港島來(lái)的新鮮玩意兒。國(guó)家劃了特區(qū)，就是要試，要闖。我在京城賣(mài)幾件衣裳，跟那邊比，算什么？”
話(huà)雖這么說(shuō)，他的手卻在微微發(fā)抖。
宋母看著他，看著這個(gè)和自己過(guò)了大半輩子的男人。
她忽然想起年輕時(shí)，他在紡織廠(chǎng)當(dāng)勞模，戴著大紅花站在主席臺(tái)上，胸脯挺得老高。那時(shí)候多風(fēng)光。
可現(xiàn)在...她嘆了口氣，語(yǔ)氣軟了下來(lái)：“真要賣(mài)？”
“要賣(mài)。”宋濤很堅(jiān)決，“明天就去。”
過(guò)了好一會(huì)兒，她才開(kāi)口，聲音很輕：“賣(mài)就賣(mài)吧。不過(guò)...”
她抬起頭，眼神變得堅(jiān)決：“把明亮叫上。”
“叫他干啥？”
“干啥？”宋母站起來(lái)，“這是他惹出來(lái)的事，沒(méi)道理他當(dāng)?shù)亩闱彘e，讓你這當(dāng)爺爺?shù)某鋈侇^露面。讓他也去擺攤，知道知道錢(qián)來(lái)得不容易！”
這話(huà)在理。宋濤想了想，點(diǎn)頭：“行。”
——
周日一早，天剛蒙蒙亮。
宋濤推著那輛二八大杠出了門(mén)。自行車(chē)后座兩邊各綁著一個(gè)大竹筐，筐里用藍(lán)布蓋著，鼓鼓囊囊。
宋明亮顯然還沒(méi)睡醒，眼睛半瞇著，哈欠連天。
“爸，真要去啊？”他小聲問(wèn)。
“不去你孩子喝西北風(fēng)？”宋濤沒(méi)好氣。
昨晚宋母把話(huà)挑明后，宋明亮在屋里悶了半宿。今天早上起來(lái)，眼圈還是黑的。他知道自己理虧，不敢再說(shuō)什么。
“媽?zhuān)俏覀冏吡恕！彼蚊髁琳f(shuō)。
“等等。”宋母從屋里拿出兩個(gè)鋁飯盒，塞給他們，“晌午吃飯。別餓著。”
又拿出兩個(gè)軍用水壺：“熱水。天冷，喝口熱的。”
宋濤騎著車(chē)，心里七上八下。
竹筐隨著顛簸吱呀作響，每一聲都像在提醒他：你，宋濤，現(xiàn)在是個(gè)體戶(hù)了。
目的地是鼓樓附近的一片空地。
那兒靠近幾個(gè)大雜院，年輕人多，離王府井也不遠(yuǎn)。
趙振國(guó)之前給他指的地兒，說(shuō)那兒已經(jīng)有人擺攤了。
到地方時(shí)，太陽(yáng)剛升起來(lái)。
空地上果然已經(jīng)有了幾個(gè)攤子：一個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的大媽?zhuān)湾佔(zhàn)套添懀灰粋€(gè)修鞋的老頭，工具箱攤開(kāi)；還有個(gè)賣(mài)舊書(shū)的，書(shū)攤上擺著《青春之歌》《紅巖》，也有幾本外國(guó)小說(shuō)，用牛皮紙包著封皮。
宋濤找了個(gè)靠邊的位置，停好車(chē)。從竹筐里取出幾根竹竿和一塊藍(lán)布，支起一個(gè)簡(jiǎn)易的攤子。
他做了個(gè)深呼吸，掀開(kāi)蓋在筐上的布。
第一件掛出來(lái)的是那件粉紅襯衫。晨光下，粉色的珠光面料格外顯眼，它像一面小小的旗幟，宣告著與這個(gè)灰藍(lán)色調(diào)清晨的格格不入。
宋明亮站在攤子后面，渾身不自在。
他一個(gè)大學(xué)生站在這兒賣(mài)衣裳，感覺(jué)所有路過(guò)的目光都像針一樣扎在身上。
“愣著干啥？”宋濤低聲呵斥，“招呼客人。”
幾乎是立刻，就有人看過(guò)來(lái)了。
是兩個(gè)二十來(lái)歲的姑娘，穿著普通的藍(lán)布褂子，梳著麻花辮。
她們?cè)臼锹愤^(guò)，看見(jiàn)那抹粉色，腳步停了。
“同志，這襯衫...賣(mài)嗎？”其中一個(gè)膽子大些，怯生生地問(wèn)。
宋濤喉嚨發(fā)干，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“賣(mài)。二十四一件。”
“二十四？”姑娘驚呼，“這么貴！”
“南邊來(lái)的，時(shí)髦料子。”宋濤硬著頭皮說(shuō)，想起劉黑豆信里的話(huà)，“你看這光澤，這做工，王府井百貨大樓買(mǎi)不到。”
姑娘們湊近了看，手指小心地摸摸料子，又看看領(lǐng)口袖口的做工。
眼神里流露出明顯的喜歡，但二十四塊錢(qián)，差不多是普通工人一個(gè)月工資了。
“能便宜點(diǎn)嗎？”另一個(gè)姑娘小聲問(wèn)。
宋濤猶豫了，他這輩子在工廠(chǎng)，東西都是明碼標(biāo)價(jià)，沒(méi)討價(jià)還價(jià)過(guò)。
“二十二...最低了。您是第一件，開(kāi)個(gè)張。”他憋出一句。
兩個(gè)姑娘對(duì)視一眼，咬咬牙：“我們要一件。”
第一筆生意成了。宋濤手有些抖地接過(guò)兩張十塊、兩張一塊的票子，仔細(xì)疊好，放進(jìn)貼身的內(nèi)袋。
然后把襯衫小心疊好，用舊報(bào)紙包上，遞給姑娘。
“謝謝...謝謝惠顧。”他生硬地說(shuō)出這句之前跟女婿學(xué)的詞。
宋明亮看著父親生疏但認(rèn)真地收錢(qián)、找錢(qián)、包裝，心里涌起復(fù)雜的情緒。他想起自己小時(shí)候，父親在廠(chǎng)里是技術(shù)骨干，家里雖然不富裕，但從沒(méi)為錢(qián)發(fā)過(guò)愁。可現(xiàn)在...