太州。
鎮北王府，靜語軒。
“哐當！”
茶杯砸在青磚地上，四分五裂。
滾燙的茶水濺上裙擺，趙玥兒卻感覺不到一絲灼痛。
往日里溫婉雅致的郡主，此刻發髻散亂，一雙眼睛通紅，手中死死攥著一張訃告。
“假的……”
“這上面寫的，每一個字，都是假的！”
“我爹英勇無雙，他怎么可能會死！”
婢女春熙在一旁急得淚水漣漣，小聲勸著：“小姐，您節哀……王爺他……”
話音未落，門外響起沉重的腳步聲。
軒內瞬間死寂。
趙承業的身影，出現在門口。
他視線冷漠地掃過一地狼藉，定格在趙玥兒淚痕交錯的臉上。
“鬧夠了？”
聲音有些冷漠。
“趙家的郡主，為了一張紙，就哭鬧撒潑，成何體統？”
趙玥兒瘋了一般沖過去，一把揪住趙承業的衣袖，跪在地上。
“爺爺！您告訴我，這不是真的！”
“我爹只是失蹤了，對不對？他答應過我，會回來的！”
她聲音哽咽著問道，眼淚撲簌簌落下。
“您派人去找他，活要見人，死……死也要見尸啊！”
趙承業垂下眼簾，看著她那雙布滿血絲的眼睛。
冷漠的表情，沒有因為她的話，泛起一絲一毫的漣漪。
他緩緩開口：“他死了。”
揪著他衣袖的手，猛然僵住。
趙玥兒全身的血液，仿佛在這一刻被凍結，冰冷。
腦袋嗡嗡作響，耳邊，傳來趙承業的聲音：
“為趙家戰死沙場，馬革裹尸，是他身為趙家兒郎的本分。”
“也是他的榮耀。”
“榮耀？本分？”
趙玥兒低聲重復著這兩個詞，茫然道，
“連尸骨都尋不回的榮耀嗎？”
“被一張訃告就打發了的本分嗎？”
她松開手，踉蹌著后退兩步，抬頭直視著這個她從小敬畏的祖父。
“他是您的親生兒子！爺爺，他死了，您為何不難過？為何連一滴眼淚都沒有？”
“您的心……到底是什么做的！”
“郡主，慎言！”
趙承業身后，王管家嚇得雙膝一軟，直接跪倒在地。
“讓她說。”
趙承業冷冷瞥了王管家一眼，目光重新落回趙玥兒身上。
“我養他，教他，讓他成為一把刀。”
“戰死沙場，是刀的宿命。”
他抬起手，慢條斯理地撫平了被趙玥兒抓皺的衣袖，
“他死在這盤奪天下的棋局里，死得其所。”
趙玥兒的身體劇烈地顫抖起來。
原來，父親不是父親。
是刀。
那她呢？
她又是什么？
“哭哭啼啼，只會讓我覺得，你爹養了個沒用的女兒。”
趙承業的眉頭微微蹙起，透出一絲不耐。
“現在，輪到你盡你的本分了。”
“回房去，抄一百遍《女則》，收起你這些沒用的眼淚。”
“我不想抄！”
趙玥兒猛地抬頭，用盡全身力氣喊出這句話。
這是她十六年來，第一次反駁他。
趙承業的眼神驟然轉冷。
“放肆！”
“我只想知道！”
趙玥兒迎著他的視線，淚水決堤，
“我爹的死，是否另有隱情？您到底有沒有派人去找他的尸骨？爺爺，您……有沒有為他傷心過，哪怕只有一瞬間？”
“你在質疑本王？”
趙承業怒道，“看來抄《女則》已經教不會你了。來人！”
他厲聲下令。
“把郡主帶到祠堂跪著！什么時候想明白自己的本分，什么時候再出來！”
“若是還不知悔改，就直接送去家廟，青燈古佛，了此殘生！”
趙玥兒看著眼前這張越來越陌生的臉，四肢百骸的血液，寸寸凍結成冰。
什么父子。
什么祖孫。
在這里，都只是棋子。
父親是這樣，她也是這樣。
淚水滑過嘴角，她笑了起來，笑聲凄厲：
“我明白了……”
“在您眼里，我們都只是棋子。”
“有用的時候留著，沒用的時候，就可以隨意丟棄。”
“我爹是這樣，我也是這樣……對不對？”
趙承業看著她臉上那絕望的笑容，眉頭皺緊。
“知道就好。”
“既然知道，就滾去祠堂，別再廢話。”
說完，他再也不看她一眼，轉身就走。
自始至終，沒有回頭。
趙玥兒癱坐在冰冷的地上，望著那道背影消失在門口。
淚水無聲地涌出。
她心底最后一點關于親情的期盼，最后一點溫存的幻想，最后一點燃燒的火苗……
在這一刻，徹徹底底，熄滅成灰。
……
祠堂里，燭火搖曳。
趙玥兒跪在蒲團上，眼睛空洞地望著上方那一排排冰冷的靈位。
趙家的列祖列宗。
他們高高在上，沉默地注視著這個跪在下方的子孫。
一如她那個高高在上的祖父。
心，已經感覺不到疼了。
父親死了。
用祖父的話說，是“死得其所”。
一把刀，用鈍了，折了，便該被丟棄。
她也是。
一個沒用的女子，哭哭啼啼，只會惹人厭煩。
“小姐……您好歹喝口水吧……”
春熙的哭聲，在背后響起，
“您都跪了一下午了，這么下去，身子怎么受得住啊……”
夏禾也跟著勸：“是啊小姐，王爺就是一時氣話，您別往心里去。您先服個軟，等王爺氣消了，咱們再……”
“服軟？”趙玥兒輕輕開口，“怎么服軟？是承認我爹死得好，死得榮耀？還是承認，我也不過是件可以隨時丟棄的東西？”
春熙和夏禾一下子噤了聲，哽咽著，不敢再勸。
祠堂的門“吱呀”一聲被推開。
門口的光線透進來，逆光中站著一個瘦削的身影。
是陳默。
他手里提著一個食盒，低著頭，弓著腰，還是那副畏畏縮縮的樣子。
門口的護衛沒有攔他。
“王管家讓送來的。”
陳默身后的一個小廝替他說道，
“說是郡主晚膳沒用，讓阿七送些清淡的吃食過來。”
春熙和夏禾對視一眼，連忙上前接過食盒。
“有勞了。”
陳默點了點頭，便要轉身離開。
“等等。”趙玥兒忽然開口。
陳默的腳步停住了，身形有些僵硬。
趙玥兒沒有回頭，依舊望著那些靈位。“你們都出去。”
“小姐？”
“出去。”
春熙和夏禾不敢再多言，和小廝一起退了出去，順手關上了祠堂的門。
祠堂里，只剩下跪著的趙玥兒，和站在門口的陳默。
還有一室的死寂。
時間一點一滴地流逝。
陳默就那么站著，像尊雕塑，與這祠堂的沉悶氣氛融為一體。
趙玥兒也沒有再說話。
她想開口，想問他什么時候才能離開，想問他林川到底想做什么，想問他到底有沒有辦法帶她出去。
可她不敢。
祠堂的門板很厚，但隔不住護衛的耳朵。
她抬起頭，淚眼婆娑地望著陳默。
這個時候，陳默動了。