要一壺茶，從清晨坐到日暮。
茶涼了又續，續了又涼，他卻渾然不覺，只是定定地望著對面。
看著摘星樓的門前漸漸掛起了紅燈籠，檐下懸上了紅綢緞。
看著紀娘子每日都在門前張羅，臉上帶著掩不住的喜氣。
看著她指揮著下人掛彩綢、貼喜字，與來往的賓客寒暄，笑聲隔著一條街都聽得真切。
看著李識衍的馬車總會準時停在門前。
而桑余，他的阿余，就會提著裙擺從樓里出來迎接。
他們從沒有這樣心有靈犀的看著對方笑過。
他看見李識衍給她帶回的各式各樣的小食就很高興，笑的明媚，那是祁蘅以前從未見過的明媚。
在茶碗里的倒影中，祁蘅還看見……自己的面容一日比一日憔悴蒼瘦。
他知道自己在慢慢死去。
沒人能救他。
一到夜里，祁蘅仍舊深陷在幻覺里，不斷重溫著過往的碎片。
那些被他刻意忽略的、遺忘的、視而不見的畫面，如今卻清晰得可怕——
桑余跪在雪地里替他受罰，背脊挺得筆直，凍得發紫的唇抿成一條線；
桑余擋在他身前，箭矢穿透她的肩膀，血濺在他的衣袍上；
桑余握著染血的匕首從暗處歸來，眼神空洞得像個傀儡......
而現在，當這些場景再次在幻覺里浮現時，祁蘅發了瘋似的沖上去。
他那時候也忘了什么真真假假，只想護著阿余，因為現在的他已經知道什么是愛了。
可是幻覺里的疼也是真的疼。
但祁蘅不在乎。
在桑余跪下的瞬間，他一把將她拉起，自己重重跪在了寒氣刺骨的青磚上。
在箭矢破空而來的剎那，他猛地將桑余護在懷里，任由利箭穿透自己的胸膛。
在她提起匕首要出門時，他死死抱住她，聲音哽咽：“不去了...我們不去殺人了……”
每做一次事，夢里的桑余身上的疤痕就會淡去一道。
祁蘅像是找到了救贖的方法，開始笨拙地學著李識衍的樣子對她好。
給她梳發時動作輕柔，在她皺眉時立刻抱住她，夜里總要確認她蓋好了被子才肯閉眼。
他們終于也像桑余和李識衍在一起時一樣了，可以彼此看著對方笑。
祁蘅不是不會自己對她好，只是下意識覺得，桑余應該更喜歡李識衍那樣的方式。
只要照著李識衍的樣子做，就不會錯了吧？
幻境里的桑余漸漸有了血色，笑起來時眼角會微微彎起。
祁蘅癡癡地看著，心想：原來她本該是這樣的。
于是，一次次，一夜夜，一日日，現實與幻覺的界限在祁蘅心里逐漸模糊。
以至于，白日的桑余和夜里的桑余祁蘅都有些分不清了。
她們都快樂，美好，溫柔。
但區別是，假的桑余愛他，真的桑余愛李識衍。
有時他批閱奏折到深夜，抬頭便見桑余端著熱茶進來，可待他伸手去接時，那身影又如煙般消散，才驚覺是異香余味帶來的幻覺。
幻覺里的桑余總是溫柔地望著他，會在他蹙眉時輕輕撫平他的眉心，會在他咳血時紅著眼眶為他拭去唇邊血跡。
她喚他“阿蘅”的聲音那樣真切，帶著滾燙的愛意，燙得他心口發疼。
但是夢都是會醒的。
最痛的是半夢半醒的清晨。
祁蘅時常恍惚覺得枕邊還留著桑余的溫度，可伸手一摸，只觸到冰涼的錦被。
然后他又想起，對了，夢里的桑余又走了，又回到李識衍的身邊了。
心口傳來熟悉的絞痛，祁蘅蜷縮在龍床上苦笑。
這時刻骨的清醒最是折磨。
原來剜心之痛也會習慣，就像他習慣了每日清晨，都要重新經歷一次失去。
——
這日清晨，桑余正在后院修剪花枝，丫鬟清月匆匆來報：“姑娘，宮里來人了，說是要見您。”
桑余手中的剪子一頓。
林嬤嬤去年冬日就已過世，云雀和進福也被自己想辦法接出宮安頓好了，如今宮里哪還有故人？
她沉吟片刻：“先將人請去三樓雅間，我換身衣裳便去。”
片刻后，桑余便到了三樓。
推開門時，桑余先是怔了怔。
趙德全佝僂著背站在窗邊，聽到動靜緩緩轉身。
當年那個精神矍鑠的大總管，如今已是滿頭霜雪，連腰都快直不起來了。
“趙公公。”桑余福了福身，聲音溫和。
老太監渾濁的眼睛倏地睜大。
眼前人一襲淺青襦裙，面色紅潤，眉目如畫，哪還有半分當年昭妃蒼白病弱的模樣？
他下意識就要跪下行禮，卻被桑余一把扶住。
“使不得，”桑余扶他坐下，“公公，我早就不是娘娘了。”
趙德全的嘴唇哆嗦著，半晌才擠出一句：“您...過得好就好...您如今這般，老奴就放心了。”
枯瘦的手卻緊緊攥著衣角，像是抓著最后一根救命稻草。
桑余執起青瓷茶壺，琥珀色的茶湯傾入杯中，氤氳起一縷溫熱的霧氣。
她將茶盞輕輕推到趙德全面前：“公公今日來，可是有什么要緊事？”
趙德全布滿皺紋的手摩挲著杯沿，目光卻飄向窗外。
摘星樓檐下的紅綢在風中輕揚，像一片片燃燒的晚霞。
“這紅綢......”老太監嗓音沙啞的笑了，指著那一大片紅，問：“近來摘星樓可是有喜事？”
桑余唇角微揚，點頭：“是我的婚事。”
茶盞“叮”的一聲輕響。
趙德全蒼老的手指僵在半空，渾濁的眼中閃過一絲恍惚。
他遲緩地點頭，像是突然蒼老了十歲，問：“可是......李大學士？”
見桑余頷首，老太監喉結滾動。
他雖不知李識衍是不是真心對桑余，卻也聽說過他和陛下在江南那段時間，二人之間的那些糾葛，桑余和李識衍乃是少年婚約。
春連說，春臺殿是為了桑余建的，有些時日，桑余還被陛下關在里面寸步不離，眾說紛紜，不知真假……
如今看來，倒是真的了。
趙德全明白，陛下這是徹底沒有機會了。
茶涼了。
趙德全苦笑了笑，顫巍巍起身，在桑余驚詫的目光中，重重跪了下去。
“老奴......求桑姑娘去看看陛下吧！”
額頭觸地的瞬間，花白的發絲散落在青磚上。
這個伺候了三朝帝王的老太監，此刻拋卻了所有體面，只為給那個他看著長大的小皇子，求最后一線生機。