女人站在街角，藏青色風衣下擺被春風掀起一角，露出里面黑色毛衣的邊沿，眼神復雜地看著他。
周思恒站定，轉頭看去。
“王文娟？”
王文娟的眼眶紅了一瞬。
“走吧，先回家，回去再說。”
王文娟來接周思恒，可是下了很大決心的。
畢竟這人的身份，曾讓她在親戚面前抬不起頭。
她知道旁人如何議論他，也如何，議論她。
坐過牢的人，這輩子都洗不凈身上的污點。
而她，則是勞改犯的女人，下賤，骯臟，上不得臺面兒。
可她是他的妻子，是這世上唯一還愿意等他的人。
這輩子，她不可能拋棄他。
周思恒沒有猶豫，跟著女人朝一個老舊小區走去。
樓道斑駁的墻面上寫滿了標語，腳步聲在空蕩的轉角回響。
王文娟掏出鑰匙，手微微發抖。
門開了，屋里陳設如舊，只是蒙了層薄灰。
“早上出去得早，還沒來得及收拾。
你先坐坐，我去給你燒壺水。”
燒上了水，女人拿著抹布在屋子里擦拭了起來。
北方的塵土，就是有點多。
水壺嘶鳴起來，王文娟擰熄了火。
她站在廚房門口，望著周思恒低頭坐在舊沙發上，光頭在昏黃燈光下泛著冷光，宛如一尊歷經風霜的石像。
她張了張嘴，最終只說：“你先喝口熱水，飯還得一會兒。”
周思恒點點頭，沒抬頭，手指無意識摩挲著沙發扶手上裂開的皮革。
窗外夜色漸濃，樓道里傳來孩童嬉鬧聲，又迅速遠去。
王文娟做了面，一人一碗，面條在碗里打著旋，熱氣模糊了彼此的臉。
她輕聲說：“和以前一樣，多放了點醋。”
周思恒點點頭，吸了一口，酸味直沖鼻腔，眼底竟有些發燙。
他不敢看她，生怕一抬頭，這些年虧欠的歲月便如巨石般壓上心頭。
窗外的風停了，樓道燈忽明忽暗，仿佛他們飄搖不定的命運。
半晌，他低聲道，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖：“這次回來，我不會再走了。”
王文娟握緊筷子，指尖微微顫，終于落下淚來。
她沒抬頭，只是默默將一碟咸菜推得更近了些，聲音輕得幾乎被風吞沒，帶著一絲不確定：“我相信你，可這世道……不一定。”
周思恒的手頓了頓，那抹酸澀順著喉嚨滑下去，壓成了沉甸甸的塊壘。
他望著墻角泛黃的結婚照，相框邊沿積著細灰，仿佛每一粒灰塵都承載著他們被歲月掩埋的從前。
他進去的時候才二十五，今年，卻已經快要年過半百了。
二十來年，足夠一顆種子長成參天大樹，也足夠一個男人把背影鐫刻成無聲的墓志銘。
他閉上眼，鐵窗的寒意、監舍的沉悶、編號刻在胸牌上的冰冷觸感仍如昨日般清晰，可眼前這碗面的熱氣，卻真實得刺痛鼻腔。
半輩子過去了，半輩子的一半兒，他都交代在了牢獄中。
他睜開眼，看見王文娟正低頭擦著桌角的水漬，動作輕緩，像在擦拭一件易碎的舊物。
這屋子小得容不下太多回憶，卻塞滿了沉默的等待與未說出口的怨。
他喉頭動了動，終于擠出一句：“對不起，耽誤你了。”
她沒接話，只是默默將一勺醋輕輕放進他碗里，動作輕柔得仿佛回到了二十多年前他第一次來家里吃飯的那個夜晚。
窗外，夜徹底黑透，遠處工地的探照燈劃破天際，像某種無聲的守望。
那光掃過墻面，拂過兩人低垂的眉眼，又緩緩移開。
屋內只剩碗筷輕碰的聲響，和一段段被歲月拉長的靜默。
王文娟起身收拾碗筷，指尖還在微微發抖，卻刻意放慢了動作，像是怕驚碎了這遲來的安穩。
周思恒望著她佝僂的背影，忽然想起她曾扎著兩條辮子，在校門口等他下課的模樣。
如今白發已悄然爬上鬢角，如霜覆荒原，靜默無聲。
他想說點什么，喉嚨卻似堵著一團浸透的棉絮。
半晌后，他終于站起身，走到陽臺邊，點燃一支煙。
火光在黑暗中亮起，映出他眼角的溝壑。
王文娟站在廚房門口，看著他顫抖的手，沒說話。
煙頭忽明忽暗，似一顆執拗的心，不肯熄滅。
屋內的油燈昏黃暗沉，隨風搖曳，照亮了墻上那張泛黃的結婚照一角，也照亮了兩人之間未曾愈合的裂痕。
可這一次，誰都沒再提離開。
煙燃盡時，他將其掐滅在窗臺，留下一圈焦痕，宛如命運摁下的印戳。
“你怎么知道我今天出獄？”
男人還是忍不住問了一句。
女人坐在破舊的沙發里，聲音極輕。
“我不知道你哪天出來，但我每天，都會在那個路口等。”
等自己期盼的人，能出現在她的眼前。
今天，終于等到了。
這一等，就是二十年。
周思恒的心臟猛地抽痛，似被細針扎出一道淺淺的口子。
他轉過頭，看著這個等他等了二十來年的女人，嘴唇動了動，卻什么話都沒說出來。
王文娟低著頭，雙手交疊放在膝蓋上，像是在掩飾什么，又像是在等待什么。
她穿著一件洗得發白的舊衣服，袖口磨出了毛邊，可整個人卻干凈得像棵冬天的樹，沒有多余的枝丫，只有沉默地堅持。
“這些年……”他開口，聲音沙啞得像是從很遠的地方傳來的：“你，過得好嗎？”
王文娟輕輕笑了下，那笑容里帶著點苦，也帶著點暖，像是寒冬里最后一塊未融的薄冰：“能怎么好？一個女人，頂著個‘勞改犯家屬’的名頭，親戚都躲著走，工作也不好找。
可........可我覺得，只要你還活著，只要我還能等，就總有盼頭。”
她的話很輕，卻像一塊石頭，重重砸在了周思恒的心上。
他想起獄中那些漫長的歲月，每日數著墻上的刻痕度日，偶爾會想，外面的世界是否早已將他遺忘？
可現在他才知道，有個人，從來沒忘過他。
“你為什么不走？”他問，聲音低得幾乎聽不見。
“以你的條件，完全可以再找個人，過正常的生活。”