繼續試音。
從低音“啊——”
緩緩上行。
中音區渾厚，高音區雖緊但未破，換聲點清晰。
聲音不算驚艷，音域也不寬，但有技巧，有控制，有情感。
唱《天地龍鱗》，夠了。
人聲沒有完美，只有適配。
關鍵是怎么唱，怎么用情緒帶出力量。
而這具身體，就是他的資本。
像一塊粗石，內里藏光。
只要打磨到位，照樣能亮。
“前世的本事就是我的底牌。沒有系統，我也能上場。”
演播大廳。
燈光亮得刺眼，卻安靜得反常。
幾道匆忙的腳步聲由遠及近。
幾個年輕女演員低著頭走來，手指擰著衣角，臉頰泛紅。
看上去，像是揣著什么不能說的秘密。
“張老師，周軒在休息室，放出那種聲音……”
其中一人終于開口，聲音細得幾乎聽不清。
“哪種？”
張天韻抬頭，眉心微動。
另一個咬了咬嘴唇，臉紅到耳根。
“就……”
“那種片子的聲音！你知道的，就是那種！”
氣氛沉默了一下。
張天韻合上本子，站起來時胸口起伏了一下。
早就把休息室單獨劃給他用，結果這人不但看，還敢放出來？
聲音都沒關？
張天韻轉身就走。
可快到門口時，腳步卻收住了。
門縫里飄出一點低吟。
不是嘈雜，不是污糟，而是一段極沉的哼鳴。
輕得像風，卻鉆得進骨頭里。
那聲音不高，卻帶著勁。
一句一句，像在鋪展一幅畫：
山河起筆，血脈奔涌，六百年的風沙簌簌落下。
張天韻抬著的手忘了推門。
整個人靠在墻邊，耳朵不自覺地側過去。
然后，歌聲響起。
【這江山我起筆】
【民族血脈又幾萬里】
音調一提，如黃河破冰，勢不可擋。
【幾世紀六百年里】
【龍的傳人歷經風雨……】
張天韻呼吸一滯。
眼前不再是走廊和門。
而是雪地上的腳印，戰壕邊半截煙頭，火光映著年輕的臉。
那些沒留下名字的人。
他們有的才十八，背包里還塞著家書。
有的在沖鋒前一分鐘，往戰壕外扔了顆橘子糖，說：“等打贏了，咱們吃甜的。”
可他們沒等到。
“為了后輩能在這片土地上好好喘口氣……”
張天韻嘴唇動了動，嗓子發緊。
看見紅旗插上高地，看見擔架上的人臨死前笑了一下，說：“天亮了。”
心口像被什么撞了一下。
眼淚滑下來。
張天韻沒擦，手指死死摳住門框。
歌聲忽然拔起，像云層裂開，光砸下來。
張天韻靠著門，聽傻了。
這不是歌，是回響。
是百年后的人蹲下身，對著歷史深處低語：
“你們看見了嗎？”
“現在的天，真亮。”
張天韻原本是來罵人的。
現在卻站在原地，腦子里只有一句話：這必須是開場。
主歌像史書一頁頁翻過，副歌卻是后人站在碑前，輕聲應答。
沒有嚎哭，沒有高喊，只是平靜地說：“你們沒白來。”
張天韻在業內這么久，聽過太多“主旋律”。
要么煽得假，要么飄得空。
可這首，是從血里擰出來的，一音一句都壓著分量。
清唱而已，卻比整支交響樂還沉。
更難得的是。
它用流行唱法承載宏大的主題。
既有通俗的感染力，又不失莊重與分量。
這種嘗試，成了業內公認的范本。
休息室里。
周軒并不知道外面已掀起波瀾。
他坐在角落的沙發，燈光只照到他半張臉。
手指在膝蓋上敲著節拍，指尖隨記憶里的旋律微微起伏。
默演整首《天地龍鱗》的走向。
他閉著眼，腦中一遍遍過著段落。
這首歌對音域和情緒的要求極高，以他現在的狀態，必須降調才能唱下來。
技術問題好解決，真正難的是，怎么用聲音講一個歷史的故事。
怎么讓聽眾聽見那種沉下來的重量。
然后，輕輕哼出前奏。
“一如君子氣節不移……”
剛落音，他就搖頭，眉頭擰緊。
不對。
情緒沒到底。
他靠進沙發，抬手揉了揉眉心，嘆了口氣。
周軒又閉上眼。
第二遍，轉音的地方，全得用假聲帶過去。
排練室安靜得能聽見呼吸。
就在這時，門被推開。
張天韻走進來。
一眼看見周軒，直直走過去。
“這歌是你寫的？”
“啊？是。”
周軒愣了下，才反應過來。
張天韻快步上前。
眼睛亮得驚人，像盛著星。
抬手抹了把眼角，嘴卻壓不住地往上翹。
張天韻不是難過，是被歌詞里的家國氣，旋律里的敬意狠狠撞中了心口。
“詞好，曲也好，太打動人了。”
伸手拍了拍周軒的手臂，不重，卻有力。
“你寫的是真歌，不是為了討好誰，不是為了流量，是為了讓那些被忘掉的名字，再被人聽見……”
“你是想當開場曲？”
張天韻盯著他，眼神發燙，腦子飛轉。
話剛出口，眼里就閃過一道光。
張天韻一下明白了。
這不只是歌，是儀式，是向歷史鞠的一躬。
張天韻的腦子飛快轉著。
這場晚會，本就有官方背景，臺下坐著各級領導，媒體。
原本的開場曲《黃種人》氣勢足，卻總帶點舞臺味。
而周軒這首歌，詞沉，曲莊，有血脈，有追念。
簡直像是為今晚生的。
太合適了。
做開場再合適不過。
張天韻心跳快了半拍，眼前已經浮現出舞臺畫面：
燈暗，場靜，一束追光落在那人身上，前奏起，歌聲涌出，如江河奔流，如山岳矗立。
那一刻，不是表演，是喚醒，是傳承。
張天韻幾乎可以肯定，周軒是為這首歌來的。
周軒一怔。
隨即，點頭。
“對。”
先前還遲疑要不要提這歌，怕人說他搶風頭。
可張天韻眼睛亮的那一下，他心里那點猶豫就熄了。
他不怕人說，只怕沒人聽懂。
“行，我去跟導演組談。”
“你再唱一遍，我錄下來。”
“快點！我要讓他們看看，這不是心血來潮，是該站上臺的作品！”
和聰明人說話，話到一半就夠了。
不需要他解釋靈感從哪來，也不用自證實力。
張天韻聽得出歌里的分量，也看得見他眼里的火。
有些東西，旋律一響，就已經說盡了。
張天韻有分量。
只要點頭，機會就有了。
他只要把這首歌，唱到不能再好。