吃完飯，王主任和周會計便跟劉光天告了辭，匆匆忙各自的事情去了。
趙大錘則領著劉光天，離開公社大院，朝下面一個生產大隊走去。
兩人一前一后，在鄉間的土路上走了大概十多分鐘。
路兩邊是稀稀拉拉的莊稼地，苗子看著都有些蔫。
最后，趙大錘在一個看起來更破敗的村子后面停了下來，指著前面一個低矮的棚子說：
“劉師傅，到了，機器就在那兒。”
那棚子實在簡陋，幾根歪斜的木桿撐著，頂上鋪著厚厚一層已經發黑霉爛的茅草，四面漏風，與其說是機棚，不如說就是個勉強能遮點雨的草窩棚。
棚子里，正靜靜趴著一臺銹跡斑斑的單缸臥式柴油機，機體上紅褐色的鐵銹和黑色的油污混在一起，看上去又舊又破。
機器旁邊，散亂地放著一些自制的土工具——用粗鐵絲硬生生掰彎做成的扳手，用木頭削砍出來的墊塊和楔子，還有幾件看不出原樣的鐵器。
劉光天看著這些工具，心里……
他在運輸隊里，雖說車子老了也常出毛病，維修條件也艱苦，有時候也得用土法子，比如拿肥皂臨時堵漏什么的，但最起碼，像樣的扳手、鉗子這些基本工具還是有的。
眼前這用鐵絲彎成的扳手，實在超出了他的想象，這得是多大的巧勁兒和無奈，才能用這東西去擰動螺絲？
這年頭的條件，真是差到讓人心頭發酸。
趙大錘走到那臺柴油機旁邊，用粗糙的手掌拍了拍機身，發出沉悶的響聲，對劉光天說：
“劉師傅，今兒個需要你幫忙拉到城里的，就是這老伙計了。”
劉光天雖然沒專門修過這種農用柴油機，但常年跟汽車打交道，對機械原理并不陌生，一般的毛病，有合適工具他也能上手瞅瞅。
可眼前這臺機器的破舊程度，徹底刷新了他的認知。
他感覺這機器的問題，恐怕根本不是用扳手搗鼓幾下就能解決的。
他皺了皺眉，遲疑地開口：
“大錘同志，你們這機器……看上去得有好些年頭了吧？”
說完這話，劉光天自已也覺得有些奇怪。
按理說，這種柴油機在公社里應該算是比較重要的資產，就算用了些年，也不該破敗成這個樣子，除非……
旁邊的趙大錘聞言，臉上露出一絲苦澀的笑容，他習慣性地掏出別在腰后的煙袋，準備卷支旱煙。
劉光天見狀，趕緊從自已兜里掏出那包經濟牌香煙，抽出一根遞了過去。
趙大錘愣了一下，也沒客氣，接過煙，湊到劉光天劃著的火柴上點燃，深深吸了一口，臉上露出些許滿足的神情。
“可不是嘛，劉師傅，”趙大錘吐出一口青煙，這才解釋道：
“就這東西，看著破，可它是咱們王家莊公社的眼珠子，是咱全公社最值錢的家當了！”
“最值錢的家當？”劉光天更不解了，他把煙叼在嘴里，疑惑地問：
“大錘同志，既然是全公社最值錢的東西，又是重要的生產工具，怎么……怎么會弄成這個樣子？”
“難道是上頭撥下來的時候就這樣？”
趙大錘搖了搖頭，又吸了口煙，嘆氣道：“劉師傅，不瞞你說，這玩意兒，不是上頭撥的。”
“不是上頭撥的？”劉光天剛吸進去的煙差點嗆著，他驚訝地追問：
“那你們哪來的？總不可能是……是自已手搓的吧？”
這話說出來他自已都覺得離譜，這年頭能人輩出，手搓個零件有可能，但手搓一臺柴油機？
在這么個窮公社里？
怎么聽都像是天方夜譚。
趙大錘被劉光天的話逗得咧了咧嘴，露出一口被煙熏得有些發黃的牙齒，他擺擺手：
“哪能啊！劉師傅，這東西，是王主任去年帶著我們，幾乎是砸鍋賣鐵才從外邊弄來的。”
“哦？”劉光天一聽，瞬間來了興趣。
柴油機在這年頭可是緊俏物資，沒有指標和門路，根本搞不到。
見劉光天有興趣，趙大錘話匣子也打開了，繼續說道：
“這事兒啊，是去年秋收以后。”
“王主任看著大家伙兒挑水灌田，肩膀都磨破了皮，效率還低得可憐。”
“本來生產任務就重，再這么下去，人累垮了，地也種不好。”
“王主任就下了死決心，非要去搞一臺能帶動水泵的機器不可，說啥也得把這灌溉的問題解決嘍！”
他頓了頓，彈了彈煙灰，臉上皺紋更深了：
“可是……劉師傅，你是不知道，咱公社賬上，那是一個大子兒都沒有啊，窮得叮當響。”
他搖著頭，一臉的無奈，
“后來，實在是沒辦法了。王主任就下了死命令，動員各生產隊的社員，把家里那些用不著的銅家伙、鐵家伙……就是那些老祖宗傳下來的銅鎖、銅臉盆……反正只要是帶點銅、帶點鐵，家里又用不上的，都先借給公社。”
趙大錘這么一解釋，劉光天心里大致明白了：
“也就是說……你們這臺機器，是用社員們家里的那些破銅爛鐵換來的？”
“嗯！”
趙大錘重重地點了點頭，眼神里帶著回憶：
“當時湊了老大一堆，王主任親自帶著我跟周會計，跑到鄰省一個礦上，跟人家管物資的干部磨破了嘴皮子，好話說盡。”
“最后，用那些破銅爛鐵，再加上咱們公社第二年所有的麻繩、草席指標，才總算換回了這臺……人家礦上淘汰下來不要了的二手貨。”
聽趙大錘說完，劉光天心里很不是滋味。
眼前這臺布滿銹跡的破機器，在他這個見過更好設備的人看來，或許就是個該進廢鐵堆的玩意兒。
但在王家莊公社的社員們眼里，它不僅僅是一臺機器，它是全公社社員們砸鍋賣鐵湊出來的家底，是王主任豁出臉面求來的希望。
就在這時，趙大錘又開口了：
“劉師傅啊，你不曉得，這家伙剛弄回來那陣子，還能響，突突突的，帶著水泵把水從河里抽上來，那水花噴得老高……”
“你可不知道，當時咱全公社的人，老的小的，只要能走動的，全都跑過來看熱鬧啊！”
“大家伙兒那個開心啊，比過年都高興！覺得往后的日子總算有盼頭了！”
他的聲音低沉下去，帶著痛惜：
“可是啊……這玩意兒它太老了，毛病多。”
“一開始，我們憑著自個兒瞎琢磨，用土辦法還能修修，湊合著使。”
“可前陣子，它是徹底趴窩了，怎么搗鼓都不動彈了。”
他說完，把目光緊緊投向劉光天，那眼神里帶著近乎卑微的期盼：
“劉師傅啊，你是從城里來的，見的世面廣，懂得多……你……你給看看，它這……是不是徹底沒救了？”
“是不是修不好了？”
“咱們公社……可再也經不起這么折騰一次了……”
劉光天感受著趙大錘那充滿期盼又帶著恐懼的目光，只覺得肩膀上沉甸甸的。
他上前幾步，仔細打量著這臺承載了太多重量的老機器。
他用手抹去一些關鍵部位的油泥和浮銹，看了看缸體、連桿、噴油嘴這些核心部件的外觀看似都還完整，沒有明顯的破損裂痕。
但具體是內部哪個精密零件磨損過度，還是油路、氣路堵死了，光憑眼睛看，在這簡陋的環境下，他根本無法判斷。
他站起身，拍了拍手上的灰，看著趙大錘緊張的神情，盡量用安撫和肯定的語氣說道：
“大錘同志，你別太擔心。”
“這機器是有點毛病，趴窩了不假。”
“但我剛才看了看，核心的大部件好像都還在，沒什么明顯的硬傷。”
“拉回城里面，送到農機所，請那里專業的老師傅們給你們仔細檢查修理一下，應該還是能修好，能繼續用的。”
“這點，你先放寬心。”