星期四早晨，天空飄起了細密的秋雨，給整個城市蒙上了一層朦朧的灰紗。
雨水起床時，聽見雨點打在窗玻璃上沙沙的聲響。
“下雨了，路上滑，慢點走。”傻柱在廚房里煎饅頭片，頭也不回地叮囑。
“知道了哥。”雨水撐著傘出門，雨絲斜斜地飄進來，打濕了她的褲腳。
街上行人匆匆，自行車鈴鐺在雨聲中顯得格外清脆。
她小心地避開水洼，心里卻覺得這雨讓整個世界都安靜了下來，別有一種清新。
走到百貨商店門口，收起傘，在臺階上跺了跺腳，才走進去。
會計股里，王姐已經到了，正在用抹布擦桌子上的水痕。
“下雨天，路上不好走吧？”王姐笑著問。
“還好，就是有點濕。”雨水放下傘，趕緊也找塊抹布幫忙擦自已桌子周圍的水漬。
李股長今天心情似乎不錯，進來時手里拿著個牛皮紙文件袋，臉上雖然還是嚴肅，但眉頭舒展了些。
“小何，”她走到雨水桌前，
“昨天做的憑證我都看了。總體還可以，基礎格式掌握了。不過，”
她抽出一張憑證，“這張的金額大寫，‘貳’字寫得不規范，容易看錯。
還有這幾張，附件張數沒填。細節決定成敗，尤其是咱們搞財務的，一分一毫、一字一劃都不能馬虎。”
雨水臉一紅，連忙接過憑證：
“是，李股長，我記住了，下次一定注意。”
“嗯，知道注意就好。今天你跟小孫一起，把上個月各柜臺的銷售日報和咱們的入賬憑證核對一遍，重點是金額和數量。
有出入的地方標記出來，下午告訴我。”
李股長布置完任務，又轉向王姐，“小王，那份成本分析報告下午上班前給我。”
“好的，股長。”王姐應道。
雨水和小孫開始埋頭工作。小孫比雨水早來一年，業務已經熟練，她一邊翻著厚厚的日報表，一邊小聲跟雨水傳授經驗：
“跟柜臺對賬，最怕遇到那種馬大哈的售貨員，日報寫得潦草，數字寫連筆，有時候‘7’和‘1’都分不清。
這時候就得拿著原始銷售小票一張張對，麻煩是麻煩，但必須弄準了。
李股長最看重這個‘準’字。”
雨水點頭，學著用小孫教的方法，先在草稿紙上把關鍵數字列出來比對。
果然發現幾處小出入，有的是日報合計錯了，有的是憑證上漏記了某個商品。
她用鉛筆輕輕在有問題的地方做個記號，準備下午匯總。
工作雖然枯燥，但每發現并糾正一個錯誤，她心里就踏實一分，覺得自已正在做一件“有用”且“必須認真”的事。
窗外的雨漸漸大了，噼里啪啦地敲打著窗戶。
辦公室里算盤聲、翻紙聲、偶爾的低語聲，混合著雨聲，構成一種奇異的、令人專注的白噪音。雨水偶爾抬頭望向窗外被雨水沖刷得發亮的街道和行人，心里竟生出一種安定的歸屬感——這是她的工作，她的崗位，她正在融入其中。
……
第二機械廠技術科，劉光福今天特意穿了雙舊膠鞋。
雨不大，但廠區的土路有些泥濘。他像前幾天一樣，早早收拾了辦公室，然后坐在自已位置上，反復看著昨天寫的技術問題分析簡報草稿。
李工還沒來，他琢磨著還有哪里可以修改得更嚴謹、表述更清晰。
快八點時，李工才到，披著件半舊的雨衣，褲腳有些濕。
“這雨下得，路上都是泥。”他脫下雨衣掛好，擦了擦眼鏡。
“李工，您喝口熱水。”劉光福連忙把晾得溫度剛好的茶水遞過去。
李工接過，喝了一口，看向劉光福：“簡報草稿弄好了？”
“弄好了，李工。請您過目。”劉光福雙手把那份用鋼筆工整謄寫、畫了簡單表格的稿子遞過去。
李工坐下，戴上眼鏡，認真看起來。
這次他看的時間更長，中間用鉛筆在幾個地方畫了圈，或者寫了幾個字。
劉光福站在旁邊，大氣不敢出，心里像揣了個小鼓。
“整體框架可以，問題抓得也比較準。”
李工終于開口，語氣平穩，
“原因分析這部分，關于潤滑影響的那條，補充進去了，很好。建議部分……”
他指著劉光福寫的“建議與鑄造車間加強前期技術溝通，優化關鍵部位公差設計”
那一條，“方向是對的，但太籠統。應該更具體，比如建議針對箱體類鑄件，在圖紙上明確標注哪幾個安裝面或孔系是‘關鍵配合部位’，其尺寸公差和形位公差在鑄造和加工中需重點保證，并建議建立這幾個部位的出廠專檢記錄。這樣才有可操作性。”
劉光福聽得連連點頭，心中豁然開朗。
是的，建議不能是空泛的“加強溝通”，而應該提出具體可執行的措施或標準。
“還有這里，”李工又指著一處，
“你提到‘操作習慣影響裝配精度’，舉例是扳手力矩控制。
這個觀察是對的，但建議部分可以更積極。
不只是指出問題，可以提議技術科和車間聯合，對關鍵螺栓的擰緊力矩做一個規范，甚至制作簡易的力矩提示卡片，貼在工位旁。
這就是從技術角度參與管理改善。”
“我明白了，李工！”劉光福眼睛發亮，“我這就改，把建議具體化、可操作化。”
“嗯。今天改好，明天上午給我最終稿。
如果沒問題，可以作為技術資料存檔，也可以摘要在下個月的生產協調會上提一下。”
李工說著，把稿子還給他，
“下午如果雨停了，你可以再去裝配車間看看。昨天那批減速機應該快裝完了，看看最終調試情況，跟你之前發現的問題對照一下。”
“好的！”劉光福接過稿子，心里充滿干勁。這意味著他的工作成果有可能被正式采用，甚至影響到實際生產會議！他坐回座位，立刻開始修改，思維比任何時候都活躍。
午飯后，雨勢漸歇，天空露出些許灰白的光亮。
劉光福穿上膠鞋，踩著還有些濕滑的路面，再次來到三車間。
那批減速機果然已經進入最后的調試階段。趙建國師傅正和另一個老師傅一起，用一臺老式的噪聲檢測儀貼近減速機外殼聽著，手里調節著某個閥門。
劉光福沒打擾，安靜地在旁邊看。
他發現，趙師傅在最終調試時，不僅僅聽噪聲，還會用手摸外殼不同位置的溫度，觀察油窗里潤滑油的流動情況。
調試完一臺，會在外殼上用粉筆做個簡單的標記。
等趙師傅歇口氣的功夫，劉光福才湊過去：
“趙師傅，最終調試主要看哪些指標？”
趙師傅看了他一眼，擦了把汗：
“主要還是運行平穩，噪聲和振動在范圍內，各部位溫升正常，沒有漏油。
這些達標了，才能蓋章出廠。”他指著那臺噪聲檢測儀，“
這玩意兒是個參考，最終還得靠耳朵和手。干久了，機器轉得‘舒服’還是‘別扭’，一聽一摸就知道。”
“那之前咱們討論的那些裝配問題，在這批機器上……”劉光福問。
“有幾臺初期調整了軸承預緊，有兩臺換了齒輪副——配對沒配好，嚙合聲不對。”
趙師傅說得輕描淡寫，
“都是小問題，發現了就調，調不好就換。按規程來，加上經驗，八九不離十。”
劉光福暗自佩服，這就是老師傅的底氣。
他拿出小本子，把趙師傅說的調試要點和常見問題處理方式記下來，這些鮮活的經驗，比他看任何手冊都寶貴。
……
四合院里，雨天顯得格外靜謐。
王秀蘭沒法抱孩子到門口透氣，就和一大媽在屋里做針線。
那件淡黃色的小罩衫已經初見雛形，領口還計劃繡上兩朵小小的、同色的花。
“繡朵桂花吧，秋天了，應景。”一大媽建議。
“桂花太小了，繡起來費眼。繡兩片小葉子怎么樣？簡單又活潑。”王秀蘭比劃著。
“也行，聽你的。”一大媽笑呵呵的。
孩子躺在炕上，自已玩著手指，偶爾“啊啊”兩聲。
王秀蘭不時抬頭看看，眼里滿是溫柔。雨聲潺潺，屋里時光安然。
易中海今天沒出門，在家收拾工具箱，把各種規格的扳手、鉗子、螺絲刀擦得锃亮，分門別類放好。
他是八級鉗工，這些工具就像他的老伙計，愛惜得很。收拾完，他泡了杯茶，坐在門口，看著檐下滴落的雨串出神。
后院的劉海中家，氣氛卻和這雨天一樣沉悶。
劉海中坐在椅子上，望著窗外淅淅瀝瀝的雨，手里夾著根沒點的煙。
昨天傍晚那短暫的探望，像一場不真實的夢。
孩子的小臉在腦海里揮之不去，但那種近在咫尺卻遙不可及的感覺，更讓人心里堵得慌。
二大媽在里屋，把那兩塊絨布拿出來，摸了又摸，想象著做成小衣服穿在孩子身上的樣子。可一想到下次探望不知道是什么時候，心里就又空落落的。
“他爸，”二大媽走出來，聲音帶著猶豫，
“那布……咱們是先放著，還是……托人送過去？就說給孩子的，不多打擾。”
劉海中沉默了很久，才說：“先放著吧。上次送的東西，人家收了，是給面子。
再送，就是不懂事了。等……等下次能看了再說。”他頓了頓，“光奇呢？一天沒見人。”
“一大早就出去了，沒說去哪兒。”二大媽嘆了口氣。對這個大兒子，他們現在是有心無力，管不了，也不敢多問。
雨時大時小，一直下到了傍晚。四合院里開始升起炊煙，各家都在做晚飯。空氣里彌漫著潮濕的泥土味和飯菜香混合的氣息。
雨水先回來了，褲腳和鞋面濺了不少泥點。“這雨下的，路上都是水坑。”她在門口跺著腳，對出來倒水的王秀蘭說。
“快進來擦擦，別著涼了。”王秀蘭招呼她，“今天工作怎么樣？”
“還行，核對了一天的賬，眼睛都花了。”雨水進屋，換了鞋，語氣卻帶著點成就感，“不過查出來好幾處小錯誤呢。”
“認真就好。”王秀蘭笑道，“一會兒在這吃吧？你光天哥說今天食堂有紅燒帶魚，他帶回來。”
“不用了嫂子，我哥肯定給我留了。我回去吃。”
又過了一會兒，劉光福才踩著暮色和泥濘回來，膠鞋上全是泥，褲腿也濕了大半，但臉上神采奕奕。他先去水管子那里粗粗沖了沖鞋上的泥，才進屋。
“怎么這么晚？淋濕了吧？”易中海問。
“沒怎么淋，雨小了。在車間看趙師傅調試機器，多看了一會兒，忘了時間。”
劉光福放下書包，興奮地說，“大爺，我們李工讓我寫的那個簡報，可能要拿到生產會上去說！我今天又改了一稿，把建議都具體化了。”
“好事啊！”易中海臉上露出笑容，“這說明你活兒干到點子上了，領導認可。不過光福，記住，技術上的事，講究扎實，別飄。會上提建議是好事，但也要考慮車間實際，不能脫離實際空談。”
“我明白，大爺。李工也是這么教我的，建議要可操作。”劉光福認真點頭。
雨水在自已屋里，隱約聽到中院傳來的說話聲，聽到劉光福那帶著興奮的語調，嘴角也不自覺地彎了彎。
她拿出算盤，又練習了一會兒，心里盤算著，明天要更加細心，不能再讓李股長挑出格式上的毛病。
晚飯后，雨徹底停了，天空如洗，露出一彎清冷的月牙。
院里積著水洼，倒映著點點燈光和月影。劉光福修改完簡報的最后一稿，仔細檢查了一遍，才滿意地放下筆。他推開窗，深深吸了一口雨后清冽的空氣，感到一種前所未有的充實。
而對后院劉家來說，這個雨夜格外漫長。
劉海中躺在床上，聽著屋檐殘存的滴水聲，滴滴答答，仿佛敲在心上。
二大媽在身邊翻來覆去，同樣難以入眠。他們都在默默地盼，盼著下一個“被允許”的探望日，盼著那一點點可憐的、能夠靠近孫女的光亮。
這盼望，在寂靜的雨夜里，顯得如此卑微，又如此頑強。