第二天，天色剛蒙蒙亮，雨水就醒了。
她躺在床上，聽著窗外院里早起的人們窸窸窣窣的動靜，心跳得比平時快些。
今天是她正式成為國家職工的第一天。
她輕手輕腳地爬起來，穿上昨晚熨燙得平平整整的淺藍色列寧裝和深藍褲子，對著鏡子仔細梳好兩條麻花辮，用新買的藍色發繩系好。
鏡子里的姑娘，眉眼清秀，帶著幾分緊張，但更多的是躍躍欲試的光彩。
剛收拾妥當，外屋就傳來傻柱的大嗓門：
“雨水！起了沒？哥送你去！”
“來啦！”雨水應了一聲，拿起準備好的布包——里面裝著筆記本、鋼筆、算盤，還有兩個昨晚留下的芝麻燒餅——掀開門簾走了出去。
傻柱推著那輛擦得锃亮的永久牌自行車等在院里，車把手上掛著他的鋁飯盒。
看見雨水出來，上下打量一番，咧嘴笑了：
“嗯，精神！我妹子這身板兒，這氣質，到了商店準保是頭一份兒！”
“哥，你小聲點。”雨水有點不好意思地四下看看。前院閻埠貴已經拿著掃帚在自家門口劃拉了，聽到動靜朝這邊看了看，推了推眼鏡：“雨水，今兒報到去？”
“是，三大爺！”雨水規規矩矩地答話。
“好，好！百貨商店，好單位！好好干！”閻埠貴點點頭，眼神里是長輩對晚輩慣常的期許。
“走了啊三大爺！”傻柱跨上自行車，示意雨水坐后座。
雨水小心地側坐上去，扶住車座下的彈簧。
自行車穩穩地駛出四合院，匯入清晨上班的車流。
路上，傻柱難得話多起來：“雨水，到了單位，見了領導要主動問好，見了同事要客氣。
會計工作細致，但別怕，該問就問。
咱不惹事，也不怕事。
真要有那不開眼的欺負你新來的，回來告訴哥，哥去找他說道說道！”
“知道啦哥，沒人欺負我。”雨水心里暖暖的，風吹在臉上，帶著晨露的清涼，
“哥，你自已在食堂也多注意，別總跟人嗆火。”
“嘿，你倒操心起我來了！放心，你哥我現在可是有家有口的人了，穩重著呢！”
傻柱說著，腳下蹬得更起勁了。
到了區百貨商店附近，雨水讓傻柱停下：“哥，就這兒吧，我自已走過去，讓人看見不好。”
“成，那你自已進去。晚上早點回來，哥給你帶好吃的！”
傻柱停下車子，看著妹妹走向那棟三層樓、門面氣派的百貨商店，直到她的身影消失在玻璃門后，才調轉車頭往軋鋼廠方向騎去。
百貨商店里已經開始了營業前的準備。
售貨員們在擦拭柜臺，整理商品。
雨水有些局促地找到人事科，報了到。人事科一位四十來歲的女同志很和氣，領著她來到二樓東側的會計股辦公室。
會計股比想象中寬敞明亮，靠墻放著幾個綠色的鐵皮文件柜，幾張辦公桌拼在一起，桌上擺著算盤、賬本、印臺。
已經有幾位同志在了，有男有女，年紀看起來都比雨水大。
“李股長，新來的何雨水同志報到了。”
人事科的同志朝著靠窗一張獨立辦公桌后坐著的人說道。
那位被稱為李股長的人抬起頭，是個五十歲左右的女同志，頭發梳得一絲不茍，戴著副黑框眼鏡，面容嚴肅。
她打量了雨水一眼，點點頭：
“小何同志，歡迎。我是李春梅，會計股股長。你的辦公桌在那邊，”
她指著一張空著的、靠近門口的位置，“先熟悉一下環境。小王，”
她叫旁邊一個二十七八歲的女同志，
“你把咱們股的基本情況，還有最近在做的賬目類型，給小何介紹一下。今天上午先看，下午開始跟著學做憑證登記。”
“好的，李股長。”
雨水連忙應道，心里有點打鼓，這位李股長果然如傳聞般嚴肅。
那位被叫做小王的王姐倒是很和善，走過來笑著對雨水說：
“何雨水同志是吧？來，我帶你看看。”她領著雨水在辦公室轉了一圈，介紹了其他幾位同事：負責總賬的老張，四十多歲，話不多；搞成本核算的小趙，三十出頭，看起來挺精干；還有兩個和雨水年紀相仿的姑娘小孫和小李，是去年才來的，正埋頭打算盤。
“咱們股主要管全商店的收支賬、庫存賬、成本核算，月底年底最忙。平時就是日常憑證處理、對賬。”
王姐說著，遞給雨水一疊裝訂好的冊子，
“這是咱們商店的財務制度和前幾個月的賬本樣例，你先看看，了解咱們的記賬方法和科目設置。有不明白的隨時問。”
“謝謝王姐。”雨水接過冊子，坐到自已的位置上。桌子擦得很干凈，算盤是公用的，比她自已的舊些，但珠子靈活。
她深吸一口氣，翻開制度冊，開始認真看起來。辦公室里很快響起此起彼伏的算盤聲和翻動賬頁的沙沙聲，空氣里彌漫著紙張和墨水特有的氣味。
雨水慢慢沉浸進去，最初的緊張感被專注取代。
……
第二機械廠技術科。
劉光福比昨天到得略晚一點——他昨晚熬得稍晚，整理那份齒輪問題匯總有了不少進展。
辦公室里，李工已經在了，正在看一份新到的技術文件。
“李工早。”劉光福照例先打掃，打水。
“嗯。”李工應了一聲，等他忙完坐下，開口道，
“昨天讓你看齒輪問題，有什么初步想法？”
劉光福連忙拿出筆記本，上面有他梳理的要點：
“李工，我初步歸納了三大類常見問題：一是加工精度問題，像齒形誤差、齒距累積誤差，主要跟機床精度、刀具磨損和操作有關；二是熱處理問題，像硬度不均、變形，跟工藝控制和冷卻方式關系大；三是裝配問題，像軸線不平行、間隙不合適，會導致噪聲和早期磨損。每個大類下面我列了一些具體案例和記錄上提到的臨時解決措施。”
他頓了頓，補充道：
“我還發現，有些問題在工藝卡片上標注了注意要點，但生產記錄顯示還是偶有發生。
我在想，是不是有些操作細節，或者設備狀態的定期檢查，需要更明確的規定？”
李工聽著，臉上沒什么表情，但眼神里有一絲贊許。
他拿過劉光福的筆記本看了看：
“歸納得還可以，抓住了主要矛盾。你能想到操作細節和設備檢查，說明動了腦子。不過，”
他話鋒一轉，“你的分類還是基于表面現象。比如‘噪聲大’，可能是裝配問題，也可能是齒輪本身修形沒做好，或者是箱體共振。
要再往深里挖一挖根本原因。另外，你提到工藝卡片上的注意要點執行不到位，這涉及到生產管理和工人習慣，不是單純技術問題。
技術工作，不能只盯著圖紙和參數，也要了解生產實際和人。”
劉光福聽得心頭一震，連忙點頭：
“是，李工，我明白了。我會再深入分析，也找機會去車間看看實際加工和裝配。”
“嗯。”李工把筆記本還給他，
“今天繼續完善這個匯總。下午如果有空，可以去三車間看看他們正在裝配的那批減速機，實地了解下裝配流程和容易出問題的環節。
找趙建國師傅，就說我讓你去的。”
“好的，謝謝李工！”劉光福心里一陣激動。能去車間實地學習，這機會太好了。
上午，他一邊繼續完善匯總，一邊在心里琢磨李工的話。技術問題背后有管理問題，有人的因素，這確實是他之前沒想到的層面。
他覺得自已像推開了一扇新窗戶，看到的風景更復雜，也更真實了。
午休時，他和陳副科長、小趙他們一起吃飯，聊起下午要去車間的事。
陳副科長笑道：“李工這是要培養你啊。趙建國師傅是裝配線上的老把式，經驗豐富，就是脾氣有點倔，愛較真。
你去了虛心點，多看多問少發表意見。”
小趙也說：“對，趙師傅最煩不懂裝懂、指手畫腳的。
你就說李工讓你來學習，看他干活，問他問題，他一般樂意說。”
劉光福一一記在心里。
下午，他按照李工說的，找到了三車間的裝配區域。
巨大的車間里，天車吊裝著沉重的箱體，工人們在工位前忙碌，扳手、榔頭的敲擊聲，行車的轟鳴聲，還有彌漫的機油味，構成了與安靜的技術科截然不同的世界。
趙建國師傅是個五十多歲、身材敦實、手掌粗大的老師傅，正蹲在一個半人高的減速機旁，瞇著眼用塞尺測量著什么。
劉光福上前，客氣地說明來意。
趙師傅抬起頭，看了他一眼，又低頭繼續手里的活，悶聲說：
“李工讓你來的？
行，那邊凳子上坐著看，別擋光，別亂動東西。有啥想問的，等我忙完這段。”
“哎，好嘞，趙師傅。”劉光福乖乖坐到旁邊的小凳上，安靜地看著。
趙師傅動作熟練而精準，擰螺栓的力道，調整墊片的厚度，測量間隙的角度，都透著一種經年累月形成的“手感”。
劉光福看得入神，注意到趙師傅在安裝一對齒輪時，特意用手反復轉動，側耳傾聽，又調整了一下軸承端蓋的預緊度，再轉，聲音果然更順滑輕微了。
“趙師傅，”劉光福趁他停歇的功夫，小心地問，
“剛才您調那個端蓋，是為了控制軸向間隙嗎？這個間隙大小對齒輪噪聲影響是不是特別大？”
趙師傅擦了把汗，看了他一眼，眼神比剛才緩和了些：
“嗯，小子眼睛挺尖。軸向間隙大了，齒輪跑偏，嚙合不好，動靜就大；太小了，發熱卡滯。這個度，得靠手感和經驗。
光看圖紙上那幾個絲（毫米）的公差不行，得上手調，聽聲音。”
他難得多說了幾句，“你們技術科畫圖定公差，有時候脫離實際。比方說這個箱體，鑄造完了有應力變形，鏜出來的孔，真圓度就沒那么好，你圖紙上標再高的同心度要求
，實際也達不到。這時候就得靠裝配來找補。”
劉光福恍然大悟，趕緊記下。這真是課堂上和圖紙里學不到的寶貴經驗。
一下午，他邊看邊問，趙師傅雖然話不多，但問到了關鍵處，也愿意指點幾句。
劉光福覺得收獲極大，對“理論結合實際”有了更血肉豐滿的理解。
……
四合院里，白天平靜而忙碌。
王秀蘭的身體恢復得越來越好，已經能下地做些輕微的家務。
欣欣大部分時間在睡覺，醒著的時候，眼睛追著光影轉動，偶爾發出“咿呀”的聲音，能把王秀蘭和一大媽的心都融化了。
“瞧這小手，多有勁！”一大媽握著欣欣揮舞的小拳頭，笑得見牙不見眼，
“這小模樣，越長越像光天小時候，特別是這眉毛。”
王秀蘭坐在炕沿邊縫一件小衣服，用的是上次劉海中他們拿來的軟布。
她手藝好，針腳細密。“大媽，光天小時候什么樣？他都沒怎么跟我說過。”
“光天啊，”一大媽回憶著，眼神柔和，“
小時候可老實了，不像光福那么皮。就是有點悶，不愛說話，但心里有數，懂事早。
那會兒老劉家……唉，不提了。
反正這孩子，仁義，知道感恩。”
她頓了頓，壓低聲音，“雨水那丫頭，也是個好的。倆孩子，都是咱們看著長大的，知根知底。”
王秀蘭抿嘴笑笑，沒接話，心里卻跟明鏡似的。
這時，孩子哼哼起來，王秀蘭放下針線，抱起來輕輕拍著：
“哦哦，欣欣乖，是不是餓啦？”
……
后院劉家，氣氛依舊沉悶。劉光奇一整天沒露面，不知道在屋里干什么。
劉海中下班回來，從懷里掏出小心疊好的幾尺布票，遞給二大媽：
“換了點，不多。你明天去供銷社看看，挑那最軟和的絨布買，顏色鮮亮點，女孩兒穿好看。”
二大媽接過布票，摩挲著：“哎。我看了，有那種粉底帶小白花的，還有鵝黃的，都好看。要不……都買點？多做兩身換著穿。”
劉海中猶豫了一下，還是點了點頭：
“買吧。錢……我再想辦法。”為了這布票，他今天在廠里可是舍了老臉跟人換的。
天色漸晚，四合院里飄起炊煙。家家戶戶開始準備晚飯，鍋碗瓢盆的碰撞聲，大人喚孩子回家的喊聲，交織成最尋常卻溫馨的市井交響。
雨水是第一個回來的。她推著自行車進院時，臉上帶著疲憊，但眼睛亮晶晶的。王秀蘭正抱著孩子在門口透氣，看見她，笑著問：
“雨水回來啦？第一天上班，感覺怎么樣？”
“嫂子！”雨水停好車，走過來，語氣有點興奮，
“還行！我們李股長挺嚴的，但教得仔細。
王姐她們對我也挺好的。
下午我開始學著做憑證了，剛開始有點慢，不過慢慢就順手了。”她說著，忍不住看了看中院劉家的方向。
“慢慢來，都是這么過來的。”王秀蘭笑道，“快去洗把臉歇歇，一會兒該吃飯了。”
不一會兒，劉光福也回來了。他臉上帶著在車間沾上的一點油污，精神卻很好。看到雨水，眼睛一亮，想說什么，又有點不好意思，只點了點頭：“回來啦？”
“嗯，光福哥你也剛回來？”雨水應道，看著他臉上的油污，有點想笑，“你……去車間了？”
“去了，跟趙師傅學了一下午裝配，受益匪淺！”
劉光福來了精神，邊走邊小聲說，
“真是實踐出真知，好多東西光看圖紙想不到……”兩人低聲說著，一起往中院走去。
王秀蘭看著他們的背影，笑著搖搖頭，抱著孩子回了屋。