飛機降落在首都國際機場時，京城已籠罩在除夕過后的寧靜夜幕中。與漢東相比，這里的年味似乎更帶著一種恢弘與沉淀。祁同偉通過特殊通道快速離開機場，沒有驚動任何人，就像一名最普通的旅客。
站在機場到達廳外，冬夜的寒風讓他打了個激靈，也讓他從一路疾馳的沖動中略微冷靜下來。他拿出手機，撥通了陳陽的電話。
“我到了，剛下飛機。”祁同偉的聲音在寒風中顯得格外清晰。
電話那頭的陳陽似乎微微吸了口氣，然后報出了一個飯店的名字和地址，位于西城區一條相對安靜、文化氣息濃厚的街道上，是一家以淮揚菜著稱、環境雅致的私房菜館。
“好，我打車過去。一會兒見。”祁同偉掛斷電話，抬手攔了一輛出租車，報出地址。車子匯入京城的車流，窗外流光溢彩的街景飛馳而過，但他的心卻仿佛被一根無形的線牽著，早已飛到了那個約定的地點。
大約四十分鐘后，出租車停在了那家名為“聽雨閣”的菜館門口。門臉不大，古樸典雅。祁同偉深吸一口氣，整理了一下被風吹得微亂的外套，推門而入。服務員迎上來，他報出陳陽告知的包間名，被引至二樓一個僻靜的角落。
推開包間的門，溫暖的燈光下，一個熟悉又有些陌生的身影正坐在窗邊的位置上，望著窗外稀疏的行人。她穿著一件米白色的高領羊絨衫，外搭一件淺灰色的開衫，頭發挽成一個簡單的發髻，露出光潔的額頭和頸項。聽到動靜，她轉過身來。
四目相對。
時間仿佛在這一刻凝固了。二十多年的光陰，如同被按下了快進鍵，又在相遇的瞬間轟然倒流，將那些青春的面容、未及言說的情愫、被迫分離的痛苦以及各自在漫長歲月里經歷的婚姻不幸、人生起伏，全都壓縮在這短暫的對視之中。
陳陽的臉上已有了歲月的痕跡，眼角有了細紋，但那雙眼睛，依舊清澈、溫和，帶著一種歷經世事后的沉靜與通透。她看著祁同偉，眼神復雜，有驚訝，有感慨，也有一絲極力掩飾的波動。
祁同偉更是百感交集。眼前的陳陽，與他記憶中那個文靜美好的姑娘重疊又分離。她身上多了成熟女性的風韻和從容，但也隱隱透出一種淡淡的、揮之不去的疏離和疲憊。他知道，那里面有他造成的傷害，也有她獨自承受的歲月風霜。
“來了？坐吧。”陳陽率先打破了沉默，聲音平靜，指了指對面的座位。
“嗯。”祁同偉應了一聲，走過去坐下，一時竟不知該說什么。千言萬語堵在胸口，卻找不到一個合適的開頭。包間里安靜得能聽到暖氣管里水流的聲音。
最終還是祁同偉，這個習慣在復雜局面中尋找突破口的人，先開了口。他需要打破這令人窒息的沉默。
“陳海……調任京州市紀委書記了，正廳級。”他選擇了最安全的話題，關于陳陽的親人——陳海的近況。
陳陽點了點頭，拿起茶壺給他倒了一杯熱茶，動作優雅：“嗯，他前天給我打電話了，說了這件事。挺好的，他適合干紀檢。”
“他沒讓你回漢東過年？”祁同偉幾乎是下意識地問出了這句話。話一出口，他就后悔了。
果然，陳陽握著茶壺的手幾不可察地頓了一下，隨即放下茶壺，臉上的平靜出現了一絲裂痕，眼神黯淡下去。她沒有立刻回答，只是端起自已面前的茶杯，輕輕抿了一口，目光投向窗外漆黑的夜色。
這個問題，觸及了兩人之間最深的傷口，也觸碰了陳陽與家族之間那道冰冷的隔閡。當年，正是陳陽的父親陳巖石，堅決反對他們在一起，認為祁同偉心術不正、攀附權貴，不惜以斷絕父女關系相逼，最終迫使兩人分手。隨后，陳巖石又迅速為陳陽安排了一場門當戶對的婚姻。那場婚姻毫無幸福可言，最終也以離婚收場。自那以后，陳陽便與漢東的家，尤其是與父親，幾乎斷了聯系。她連弟弟陳海結婚都未曾回去，更遑論在父親可能出現的場合回去過年了。這是她內心深處一道至今未曾愈合的傷疤，也是她對那個強行干涉她人生的父親最決絕的反抗。
祁同偉自知失言，心中懊惱，連忙岔開話題，語氣帶上了幾分小心翼翼：“你最近……怎么樣？工作還順利嗎？我聽說你調到教育部了？”
陳陽似乎也從剛才的情緒中抽離出來，重新恢復了平靜，點了點頭：“嗯，調到部里有些年了。還好，工作不算太忙，節奏比在地方上慢一些。我這個人，在仕途上沒什么太大的雄心，能做好分內的事，過點清凈日子，就挺好的。”
她的語氣淡然，透著一股看淡名利、與世無爭的意味。這與祁同偉記憶中那個同樣優秀、對事業有追求的陳陽似乎有些不同，但想想她經歷的這些，似乎又能理解。或許，遠離漢東那個是非之地，在部委找一個相對清靜的位置，正是她保護自已、療愈內心的一種方式。
服務員開始上菜。精致的淮揚菜品，味道清淡而鮮美。兩人默默地吃著，偶爾就菜品或一些無關痛癢的話題交談幾句，氣氛依舊有些微妙和凝滯。二十多年的隔閡，不是一頓飯就能輕易消融的。那些錯過的時光、各自經歷的婚姻創傷、以及橫亙在兩人之間的家族恩怨，像一道無形的墻，阻隔著更深入的交流。
飯畢，祁同偉堅持送陳陽回去。陳陽沒有拒絕。兩人并肩走在京城初一夜色清冷的街道上，路燈將他們的影子拉得很長。距離不遠，陳陽的住處就在附近一個環境很好的部委家屬院里。
一路無言，但一種不同于飯桌上的、更加私密和貼近的氛圍在沉默中彌漫。快到小區門口時，祁同偉停下了腳步。陳陽也停了下來，轉身看著他，眼神在路燈下顯得有些朦朧。
祁同偉知道，這是最后的機會了。他不能再逃避，不能再讓機會像二十多年前那樣溜走。
他深吸一口氣，冬夜的寒氣讓他頭腦異常清醒，也讓他鼓起了所有的勇氣。他看著陳陽的眼睛，聲音低沉而清晰，帶著不容錯辨的認真：“陳陽，有件事……想告訴你。我……前一陣，離婚了。和梁璐，徹底結束了。”
陳陽的身體明顯僵了一下，眼中掠過一絲震驚，隨即是更深的復雜情緒。她似乎想說什么，但嘴唇動了動，最終只是輕輕“哦”了一聲，目光垂了下去，看著自已的鞋尖。