建州城的白日，在盛夏的炎熱與喧囂中展開。

白未晞騎著青牛，行至城內一處相對開闊的街口。這里有一家頗大的茶肆，臨街搭著涼棚，擺放著許多竹椅木桌。

此刻棚下已坐了七八成客人，人聲鼎沸。

白未晞本欲徑直走過，青牛卻因人流稍頓。

就在這片刻停頓間，茶肆里幾桌客人激烈爭論的聲音傳來，夾雜著拍桌子與唾沫橫飛的激動。

“……林虎子死得冤！天大的冤枉！”一個滿臉絡腮胡、像是走南闖北的販貨漢子，將粗陶茶碗重重磕在桌上，湯汁四濺。

“那是咱們第一猛將！悍不畏死！當年周軍打過來，多少人都慫了，就他帶著兵硬撼！這樣的忠臣良將，怎會通敵？！”

旁邊一個斯文些的老者捋著稀疏的胡須，搖頭嘆道：“唉，誰說得清？聽說有人看到了……說林將軍與北邊私下往來，那邊府邸都給他建好了……”

“放他娘的狗屁！”另一桌一個膀大腰圓的壯漢猛地啐了一口，“定是北邊趙官家使的計！林將軍屢次上書要趁宋軍疲敝，主動渡江收復淮北，他們這不行，那不可！那金陵城里的貴人們，有幾個真想打仗的？日日歌舞升平，醉生夢死！”

“慎言，慎言啊！”老者慌忙擺手，緊張地四下張望。

“怕個鳥！”販貨漢子梗著脖子，“現在誰不私下里替林將軍叫屈？聽說……是宮里賜的鴆酒，就在上個月的事！可憐林將軍一片赤膽忠心，落得個……唉！”他說到最后，聲音也低了下去，帶著憤懣與悲涼。

“林仁肇……” 一個一直悶頭喝茶、面色黝黑的男子，這時抬起頭，聲音沙啞，“俺老家在江西，靠近洪州。林將軍當年在那邊鎮守時，軍紀嚴明，從不擾民，還幫著修過堤壩……多好的將軍吶。怎么就……” 他搖搖頭，說不下去了。

茶棚里一時沉默下來，只有粗重的嘆息和碗盞碰撞的輕響。暑熱似乎更重了，壓得人有些喘不過氣。

這時，一個年輕男子突然幽幽嘆道，“去了林將軍……這金陵的歌舞，還能唱得幾時？”

……

白未晞騎在青牛背上，靜靜聽著，腦中浮現出了李煜和周薇的臉。

她輕輕拍了拍青牛的脖頸。

彪子似乎能感受到她那一瞬間極其細微的情緒波動，它低低“哞”了一聲，邁開步子，繼續前行，將茶肆里那些依然在低聲唏噓感慨的聲音，拋在了身后。

白未晞騎著青牛，離開了建州城，繼續向著東南方向，沿著閩地的河谷與丘陵緩行。

她并不刻意趕路，也不尋求什么，只是信牛由韁，穿行在這片被群山溫柔環抱的土地上。

山勢漸趨平緩，溪流縱橫，草木蔥郁。

村落往往依山傍水，黑瓦白墻掩映在竹林樟樹下，雞犬之聲相聞。

一日，她行至一處山坳間的野店。店是茅草覆頂，十分簡陋，只賣些粗茶淡飯，兼給過往行腳之人歇腳。

店主是個獨眼的老漢，沉默寡言，臉上有一道猙獰的舊疤，從眉骨斜劃至嘴角，看上去有幾分駭人。

他跛著一條腿，動作卻異常沉穩有力，搬動厚重的條凳桌板毫不費力。

白未晞下牛，要了一碗清水，坐在店外老樟樹下的石墩上慢慢啜飲。

店里并無其他客人，只有老漢蹲在門檻內，用一塊油石，反復打磨著一把刃口已然雪亮、卻仍被他磨得“噌噌”作響的環首短刀。

他磨得極為專注，那只獨眼里，只有一種近乎麻木的、卻深不見底的沉郁。

白未晞喝完水，將陶碗輕輕放在石墩上，又放了兩個銅板。

老漢停下了磨刀的動作，獨眼抬起，看了她一眼，目光在她那過于平靜的臉上和一旁神駿的青牛身上停留了一瞬，又迅速垂下，繼續他永無止境般的打磨。

沒有交談。白未晞起身，拍了拍青牛，重新上路。

又一日，她路過一個偏遠的山村。時近黃昏，村口溪邊，幾個孩童正用竹竿嬉鬧，模仿著兩軍對壘，口中喊打喊殺。

一個靠在溪邊大石上曬太陽的中年男子忽然劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，腰都直不起來。旁邊一個十二三歲的女娃慌忙上前，為他捶背順氣。

待咳聲稍歇，男子喘著粗氣，望著嬉鬧的孩童喊道：“打……打什么打……刀槍無眼……咳咳……林將軍那般英雄……都……” 話未說完，又是一陣猛咳，眼角竟咳出淚來。

女娃一邊替他順氣，一邊紅著眼道：“爹，莫說了，莫說了……”

白未晞騎著青牛緩緩走過。那男子察覺到有人，望了過來。

目光相觸的瞬間，白未晞看到了他臉上的枯槁與某種難以釋懷的悲愴。那不是一個普通莊稼漢會有的眼神。

她移開目光，青牛踏過溪上的石橋，將那小山村拋在身后暮靄之中。

沿途，類似的痕跡，零星地落入她的感知。有時是某個在田間勞作的漢子，撩起衣襟擦汗時，腰間露出一塊形制奇特的舊傷疤，似是箭創或矛傷愈合后留下的扭曲肉瘤。

有時是某個村落祠堂角落里，不起眼地供奉著一尊沒有名諱、甚至面容模糊的小小木主，前面卻放著與這貧瘠村落不相稱的、精心擦拭過的舊頭盔或殘破甲片。

有時是深夜里，某個山居獨戶中，傳出壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽與低泣。

這些零星的碎片，拼湊不出一幅完整的畫面，卻共同指向同一個源頭。

那個在建州茶肆里被市井小民憤憤提起的名字：林仁肇。他死了，鴆酒入喉，將軍星隕。

而他麾下那些曾追隨“林虎子”馳騁江表、意圖北望的驕兵悍卒，其中不少，便是這閩地子弟。

主將蒙冤而死，國勢日頹，信念崩塌。他們或心灰意冷，或懼遭清算，便拖著一身傷痕與無法言說的悲憤，悄然回歸故土，隱入這莽莽群山、尋常阡陌之中。

將往昔的悍勇與忠誠，連同那道催命的鴆酒陰影，一起深深埋進沉默的勞作與日益佝僂的脊背里。

這一日，白未晞行至一處更為幽深的山谷。谷中有一條湍急的溪流，水聲轟鳴。溪畔只有一處院子，房屋低矮，幾乎與山巖融為一體。

白未晞心中微動，輕拍牛頸，示意它繼續前行。

他們沿著溪邊狹窄的小徑，來到 門前，柴扉虛掩，院內悄無聲息。

白未晞下了牛，推開吱呀作響的柴扉。院內荒草叢生，僅有的兩間土屋門板歪斜。她的目光，直接落在院角一個簡陋的、用茅草和舊木板搭成的遮雨棚下。

那里，一柄鐵槊斜插入地。

它長約丈余，通體黝黑，頂端并非槍矛的尖刃，而是一個沉重的、帶有棱角的打擊頭。柄身粗逾兒臂，隱約可見鍛造時留下的層層疊疊的鍛紋。此刻，這物件上覆蓋著厚厚的灰塵。

但白未晞能“看”到，那沉黯的金屬深處，還殘留著一絲極淡、卻極其銳利的“意”。

那不是靈氣或妖氣，而是一種屬于人類武者的、百戰悍將的、寧折不彎的殺伐意志與忠耿之氣。

閩地鐵槊，林仁肇的兵器。據說他運此重兵，沖鋒陷陣，所向披靡。

她想起沿途所聽到的傳聞，那個被李煜猜忌、賜下鴆酒的將軍，在生命最后的時刻，將陪伴自已征戰半生的兵器，交付給信任的親兵，并留下了一句話。

“歸閩地，勿事二主。”

白未晞在鐵槊前站了片刻。山風穿過破敗的院落，卷起細微的塵埃，拂過冰冷的槊身。

歷經主人橫死、千里流徙、塵封荒院，這縷“意”已微弱得很，卻依舊固執地縈繞在這冰冷的鐵槊之上，未曾完全散去。

她沒有觸碰那鐵槊，也沒有試圖拂去上面的塵埃。

只是靜靜看了一會，然后轉身，走出荒院，翻身上了牛背。