會議室的門在身后無聲合攏，將那抹寧神的余韻隔絕在內，仿佛切斷了兩個世界。
走廊幽深，墻壁內嵌的柔和光帶將空間切割成明暗交織的片段，將孤立的人影拉得細長而孤獨。
那一抹鮮艷的紅并未隨之流動。
紅衣女子慵懶地倚靠著冰冷堅硬的金屬墻壁，像一株綻放在鋼鐵叢林中的詭譎之花。
她那雙妖異的眸子并未聚焦，只是漫無目的地望著走廊盡頭那片更深沉的黑暗，仿佛在等待一個早已注定的答案。
沉穩而略顯沉重的腳步聲自身后響起，每一步都踏在檔案署恒定的低嗡背景音上，清晰可辨。
劉海柱走了出來，手中拿著那份文件，像是握著一塊沉甸甸的烙鐵。
他眉宇間鐫刻著難以抹去的疲憊，那是遠超肉體層面的倦怠，當他目光掠過等在門口的紅衣女子時，腳步幾不可察地頓了一下，似乎并不意外，又像是感到了另一重無形的重量。
“老頭子。”
紅衣女子轉過身，紅裙曳地，劃出一道曼妙而危險的弧線。
她臉上掛著那副慣常的，略帶玩味的笑容，但眼神深處卻有一絲不易察覺的探究：“這次的任務……似乎很特別？”
劉海柱走到她身邊，目光同樣投向幽深的走廊盡頭，那里仿佛通向無盡的檔案深淵，也通向無法回溯的過往。
他沉默了幾秒，再開口時，聲音比在會議室里更低沉沙啞了幾分，透著一股被歲月和重擔磨礪后的粗糲：“我老了。”
這三個字突兀地落下，帶著一絲罕有到近乎脆弱的坦誠。
他臉上掠過一絲復雜的情緒，抬手用力捏了捏緊蹙的眉心，仿佛想驅散某種頑固的痛楚：“而且正值風云時變之際，涉及上三品，就連陸炳也折在了燕州市之變里，也不知道我什么時候也會步了北署的后塵。”
“但是。”
他的語氣驟然堅定起來，帶著一種不容置疑的執拗：“就算我終有一日會遭遇不測，我也不希望記錄員這個部門消失，它必須存在下去。”
紅衣女子神色懨懨，嗤笑了一聲：“老頭子，你其實沒必要為了我們如此計較，我一直知道署里其他部門的人都管我們叫什么。”
“瘋子。”
“怪物。”
“如我們一般，早已沾染了常世的種種不祥，能多活一天便是多賺到，就算有那么一天，也無所謂了。”
“不，不只是為了你們。”
他的目光變得有些悠遠，仿佛穿透了時間和空間的阻隔，落在了某個早已定格的點：“記錄員這個部門……本身就是為了應對‘非常規’而存在的，它的誕生，本就源于一個……最‘非常規’的設想。”
紅衣女子臉上的玩味笑容漸漸淡去，她安靜下來，沒有再插科打諢，走廊里只剩下低沉的背景嗡鳴。
“怪物、瘋子、不可控的武器、必要的惡魔……都無什么意義。”
劉海柱深吸了一口氣，仿佛下定了某種決心，緩緩說道：“你覺得記錄員這個名字怎么樣？”
紅衣女子略微思考了一下：“很公式化，很樸素，甚至有點……”
說到這里她頓了頓，才試探道：“土。”
“不錯。”
劉海柱的嘴角極其微弱地向上牽動了一下，那弧度短暫得如同錯覺，卻瞬間軟化了他臉上冷硬的線條：“不過這個名字并不是我取的，而是一位故人所提，當初提出這個名字的人認為，比起毀滅，更重要的是——記錄。”
“記錄下光怪陸離之下的真實，記錄下被扭曲掩埋的真相，記錄下那些瘋狂、痛苦、犧牲與……微光。”
“她說，唯有記住，才能真正地理解這個世界為何如此，又該如何走下去。”
他的聲音很輕，仿佛怕驚擾了記憶中的那個身影：“她總覺得，純粹的記錄本身，就擁有一種力量，一種對抗遺忘、對抗扭曲、對抗時間洪流的力量……”
紅衣女子靜靜地聽著，她能感覺到，署長口中那個提出記錄員這個天真名字的人，與他此刻眼中深藏的悲傷與懷念，有著千絲萬縷的聯系。
看到劉海柱臉上的神情，紅衣女子微微一笑：“所以你到現在都沒有忘記她，包括記錄員，這個組織繼承了她的夢想，這也是你紀念她的一種方式，對嗎？”
劉海柱沒有回答，但紅衣女子卻已然明白了一切。
記錄員這個特殊部門最初的雛形，最核心的理念，甚至是這個名字最初的由來，都源于一個天真卻又無比堅韌的念頭。
那個人沒能看到這個小組的成立。
突然離去，像一場毫無預兆的暴風雪，凍結了所有相關的春天。
但那個人留下的那顆種子，卻在最深的凍土下頑強地存活了下來。
后來，檔案署重組，力量整合。
劉海柱力排眾議，將這個本已擱置的設想重新提起，并以其為核心，組建了如今這支直接對他負責，獨立于六大部門之外的特殊力量。
但其最內核的那點東西。
那份試圖在無邊黑暗中捕捉真實、留存痕跡的執念，那份源于最純粹初衷的微光，卻被劉海柱固執地保留了下來。
他創建它，維系它，給予它極高的自主權，容忍他們這群“瘋子”和“怪物”的各種行事風格。
不僅僅因為記錄員們確實擁有處理最棘手事件的能力。
更因為，這是那個人曾經希望看到的東西。
這是他能做到的，為數不多的，一種笨拙的紀念和延續。
守護那個人珍視的一切，讓這個世界變得更好一點……創建記錄員，或許就是他實踐這個承諾的方式之一。
盡管這方式，充滿了與那人當年的明媚設想截然不同的冷硬與灰暗。
紅衣女子靜靜地注視著，署長此刻身上流露出的那種深沉的悲傷與懷念，讓她這個見慣了詭異與死亡的人，也感到一絲心悸。
她終于明白，為何署長對記錄員總是有著超乎尋常的耐心與包容。
因為這本就是一個建立在逝去之上的部門，承載著一個生者無法放下的執念。
走廊里陷入了長久的沉默。
許久，劉海柱才從回憶中掙脫出來，輕輕呼出一口氣，恢復了平日里的沉穩模樣。他看了一眼紅衣女子：“這些事情，你自己知道就好。”
“畢竟。”
“這只是我的固執，與你們無關。”