新街的霓虹燈亮起來時，他們正在明瓦廊覓食。
譚越排隊買國足臭豆腐，陳子瑜則鉆進旁邊的小店買梅花糕。等他捧著熱氣騰騰的紙盒出來，正看見她踮著腳給街邊的流浪貓喂梅花糕碎屑。
“小心燙。“他抽出紙巾遞過去，“貓不能吃太甜的。“
“可是它一直在蹭我的手。“陳子瑜把最后一點糕點喂完，貓咪戀戀不舍地舔著她的指尖，“你看，連金陵的貓都這么溫柔。“
他們在一家鴨血粉絲湯店坐下。
店里人滿為患，拼桌的阿姨聽說他們是游客，熱情地推薦：“吃完去逛德基廣場呀，負一樓的網紅廁所可有意思了。“
陳子瑜笑得嗆到，譚越趕緊遞上紙巾：“阿姨，她不能吃辣。“
“哎呀小伙子真貼心。“阿姨笑得眼角的皺紋都舒展開來。
從德基廣場出來時已經快十點。
商場外的噴泉正在表演，彩色燈光把水花染成夢幻的顏色。
陳子瑜站在噴泉邊拍照，突然被濺起的水珠打濕了裙擺。
“小心！“譚越伸手把她拉到身后，自己的褲腳卻被淋濕了一片。
“你看你。“陳子瑜掏出紙巾要擦，卻被他握住手腕。
“別動。“他低頭看著她，噴泉的水光在他眼底流轉，“這樣看你，像在看一場煙火。“
夜風裹著梧桐樹的氣息吹過來，遠處新百大廈的LED屏正在播放城市宣傳片。
陳子瑜突然想起白天在大寺看到的琉璃塔，那些千年前的琉璃，此刻是不是也在某個角落，見證著這樣的時刻？
“阿越，“她輕聲說，“下次我們秋天再來吧。“
“好。“他把她的手塞進自己口袋，“來看滿城的梧桐樹。“
回酒店的路上，地鐵已經不那么擁擠。
陳子瑜靠在譚越肩上打盹，手機相冊里躺著今天拍的237張照片。
有琉璃塔的光影，有書店里的書頁，有明瓦廊的煙火，還有一張偷拍——譚越蹲在路邊給流浪貓系鈴鐺，側臉被路燈鍍上一層暖黃。
她想起白天在先鋒書店看到的一句話：“閱讀的本質，是讓我們在他人的故事里，照見自己的人生。“
而此刻，她忽然覺得，旅行的本質，大概是讓相愛的人在陌生的城市里，把平凡的日子過成詩。
酒店房間的夜燈亮著暖光。
陳子瑜洗完澡出來時，看見譚越正坐在窗前寫明信片。
“寫給誰？“她湊過去看。
“給未來的我們。“他筆尖頓了頓，“等明年秋天再來金陵的時候，一起拆開看。“
陳子瑜靠在他肩頭，看他寫下最后一句：“愿每個醒來的清晨，身邊都是你。“
窗外的金陵城在夜色里安靜呼吸，遠處的大廈依然亮著燈，像一盞永不熄滅的星辰。
……
翌日。
譚越被窗簾縫隙漏進的晨光晃醒時，床頭柜上的電子鐘顯示七點十七分。
他下意識往身側伸手，卻只摸到一團空落落的羽絨被。
轉頭看見陳子瑜正跪坐在落地窗前，白色的睡裙下擺散在地毯上，手里捧著一杯咖啡，晨光在她發梢鍍了層金邊。
“醒啦？“她聽見動靜回頭，眼角還沾著未褪的睡意，“酒店送的早餐菜單在茶幾上，你想吃什么？“
譚越坐起身，脊椎發出輕微的咔咔聲。
昨夜暴雨留下的潮濕氣息還滯留在空氣中，遠處湖面飄來的風卻帶著涼意。
他抓過手機劃開天氣軟件，果然看見晴轉多云的提示，云層正在金陵城上空緩慢堆積。
“皮蛋瘦肉粥吧。“他扯過扔在椅背上的襯衫套上，“退房時間是十點？“
“嗯。“陳子瑜把咖啡杯放在窗臺上，指尖無意識摩挲著杯壁的花紋，“昨天查攻略說百湖有個音樂噴泉，要是下午不下雨...“
她的話音被突然炸響的雷截斷。
譚越走到窗邊，看見遠處湖面翻涌著灰藍色的浪，云層像被撕碎的棉絮壓下來。
陳子瑜輕呼一聲，慌忙去關半開的窗戶，發絲被風掀起拂過譚越的手背。
早餐送到時雨已經下得淅淅瀝瀝。
譚越把外賣袋里的熱粥倒進骨瓷碗，看陳子瑜蜷在沙發里刷網絡。
她忽然把手機轉向他，屏幕上是張黃昏時的百湖照片，粼粼波光里倒映著橙紅色的晚霞。
“這個位置好像在鳳凰廣場？“她咬著吸管，“要不我們等雨停了先去踩點，晚上再來看噴泉？“
譚越舀起一勺粥吹涼，看著霧氣在兩人之間氤氳。
雨勢在九點半時減弱成毛毛細雨。
陳子瑜把行李箱推進后備箱，轉頭發現譚越正盯著酒店門口的香樟樹發呆。
那些被雨水洗得發亮的葉子在風中輕顫，有幾滴水珠正巧落在他肩頭。
“發什么呆呢？“她掏出紙巾幫他擦拭，“導航顯示百湖二十分鐘就到。“
譚越接過紙巾塞進褲兜，忽然想起之前也是這樣的雨天。
那時他們在圖書館的角落里看書，她的傘總往他這邊傾斜，自己右肩卻被雨水洇濕大片。
百湖的停車場已經停了不少車。
陳子瑜撐著傘跳下車，鞋尖踩進水洼濺起細小的水花。
譚越從后備箱取出相機包，看見她正踮腳看路邊的指示牌，發尾還沾著沒吹干的水珠。
“先去看那個...愛情隧道？“她指著地圖上的紅點，“說是種滿薔薇的長廊。“
石板路被雨水泡得發亮，兩側的垂柳垂到湖面。
譚越落后半步跟著，看陳子瑜時不時停下拍照。
她蹲在路邊拍沾著水珠的三葉草，又舉著手機拍掠過湖面的白鷺，裙擺被風吹得貼在小腿上。
“你幫我拍張照吧？“她突然轉身，把手機塞進譚越手里。
譚越調整角度，鏡頭里的陳子瑜站在拱形花架下。
雨水順著薔薇花瓣滴落，她伸手去接，發梢的水珠正巧墜在鎖骨處。
他按下快門的瞬間，聽見身后傳來孩童的笑聲，幾個撐著彩色雨傘的小孩從石子路上跑過，驚起一群停在枝頭的麻雀。
“給我看看拍得怎么樣？“陳子瑜湊過來，發間的茉莉香混著雨水的氣息。
譚越把手機遞給她，看見她眼睛亮起來，“這個角度好棒！你什么時候學的拍照？“
“就...瞎拍。“他別開臉，耳尖微微發燙。
沿著湖邊走到白鷺島時雨徹底停了。
云層裂開縫隙，陽光斜斜照在水面上，碎金般的光斑隨著波紋晃動。
陳子瑜脫了涼鞋踩進淺水區，浪花漫過腳踝又退回去，在沙灘上留下細密的水痕。
“好涼！“她笑著往后跳，卻不小心踩進更深的水洼。
譚越伸手去扶，指尖剛觸到她的手腕，就聽見她驚呼一聲——不知從哪飛來的蜻蜓停在了她發間。
“別動。“譚越掏出相機，鏡頭里的蜻蜓翅膀半透明，翅脈在陽光下泛著琥珀色的光。
陳子瑜屏住呼吸，睫毛在眼下投出細小的陰影。
快門聲響起的同時，蜻蜓突然振翅飛走，帶起的風卷著她幾縷頭發纏上譚越的手指。
中午在湖邊的咖啡館用餐時，陳子瑜的手機接連收到工作消息。
她皺著眉回復，指尖在屏幕上快速滑動。
譚越盯著她攪動拿鐵的勺子，看奶泡在咖啡里暈開成不規則的圖案。
“抱歉...“她放下手機，眉間還帶著未褪的焦慮，“有個方案客戶臨時要改。“
“不著急。“譚越把剛烤好的司康推到她面前，“吃完再處理？一會就涼了。“
窗外的云層又開始聚集，湖面的光線暗下來。
譚越轉動著咖啡杯，杯壁上的水珠滑下來在木紋桌面上留下水跡，“有次你熬夜改數據，把'顯著性差異'寫成了'顯眼的差異'。“
“還不是你害的！“陳子瑜佯怒地瞪他一眼，“非要給我講冷笑話，害得我打錯字。“
他們都沒注意到，鄰桌穿校服的女生正偷偷用手機拍他們。
女孩把照片發到班級群里，配文“今天在百湖遇到的超甜情侶！“。
消息剛發出去，就收到二十多個點贊和“嗑到了“的評論。
下午三點，天空徹底陰沉下來。
陳子瑜終于處理完工作，發現譚越正對著窗外的湖面發呆。
他面前的咖啡早已涼透，玻璃上凝結的水霧被他用手指畫出個歪歪扭扭的心形。
“接下來去哪？“她把手機塞進帆布包，“音樂噴泉好像是七點開始？“
譚越看了眼手表，忽然站起身：“跟我來。“
他帶著她穿過游人漸多的廣場，拐進湖邊一條林蔭小道。
雨水沖刷過的石板縫里冒出嫩綠的苔蘚，兩側的梧桐樹在頭頂交織成拱形。
陳子瑜小跑著跟上，看見譚越在前方停住，轉身時手里多了支不知從哪摘的野雛菊。
“給你的。“他耳朵發紅，把花塞進她手里，“剛才看你盯著路邊的花看了好久。“
陳子瑜低頭聞了聞花香。
傍晚六點，云層終于徹底散開。
譚越和陳子瑜在鳳凰廣場占了個絕佳位置，面前的湖面像面深藍色的鏡子，倒映著逐漸變色的天空。
陳子瑜把野雛菊插在礦泉水瓶里，轉頭發現譚越正在往她手里塞烤紅薯。
“剛在路邊買的，熱乎。“他自己也拿了個，剝開的紅薯皮上騰起白色的熱氣。
音樂噴泉在七點準時啟動。
第一縷水柱沖天而起時，陳子瑜下意識抓住譚越的手腕。
五彩燈光在水霧中交織，《藍色多瑙河》的旋律混著人群的驚嘆聲。
第一縷水柱沖天而起時，陳子瑜下意識抓住譚越的手腕。
五彩燈光在水霧中交織，《藍色多瑙河》的旋律混著人群的驚嘆聲。
她仰頭看那些被燈光染成彩虹色的水花，忽然感覺有什么輕輕落在頭頂。
“煙花！“她指著天空驚呼。
不知是哪個角落在放煙花，橙紅色的火星在夜空中炸開，照亮了譚越低頭看她的側臉。
他的睫毛被燈光鍍上金邊，嘴角微微上揚，眼底映著漫天星火。
噴泉表演結束時人群開始散去。
陳子瑜跟著譚越往停車場走，突然被他拉住手腕。
“等一下。“他說著，從相機包里掏出個小盒子。
月光下，銀色的手鏈在他掌心泛著微光，鏈墜是顆小巧的淡水珍珠。
陳子瑜看著他耳尖泛紅的樣子，忽然想起二十分鐘前煙花綻放時，他在她耳邊說的那句話。
“其實我一直想說...“他的聲音被晚風吹散，卻清晰落進她心里。
此刻他笨拙地幫她戴上手鏈，珍珠貼著她手腕的皮膚，像顆溫熱的淚。
遠處的湖面傳來夜鳥的啼鳴，零星的幾點燈火在水波中搖晃，仿佛整個世界都安靜下來，只剩彼此交疊的呼吸聲。
譚越低頭在她發頂落下輕輕一吻，遠處又有煙花騰空而起，照亮了百湖的夜空。
這一次，他終于不用再把喜歡藏在野雛菊里，不用再借著冷笑話掩飾心跳。
返程的路上，陳子瑜靠在車窗上打盹。
譚越開著車，時不時轉頭看她熟睡的側臉。
路燈的光掠過她的睫毛，手鏈上的珍珠在黑暗中泛著微光。
導航提示即將到達酒店時，他伸手關掉音樂，讓車內只剩下平穩的引擎聲。
后視鏡里，百湖的燈光漸遠，化作身后一串模糊的光斑。
但譚越知道，有些東西已經在湖畔的晨光與暮色里悄然生長——就像那些被雨水澆灌的薔薇，終會在某個晴日，開出滿墻的溫柔。
……
譚越蹲在SUV后備廂前，第三次核對清單：折疊桌椅、車載冰箱、急救包、無人機，還有兩箱礦泉水在晨光里泛著銀光。
“你確定要帶三腳架？“陳子瑜抱著相機包走來，馬尾辮隨著步伐晃悠，“我又不是專業旅拍博主。“
“但你上次說想拍星軌。“譚越頭也不抬，把防潮墊塞進角落，“巴楚海拔高，光污染少。“他直起身時，T恤后背已經洇出汗漬。
導航顯示全程1200公里，預計行車14小時。
陳子瑜把薄荷糖罐放在中控臺上，手指劃過電子地圖上蜿蜒的藍線：“要不先到江城歇一晚？“
“高速新修了隧道，現在十個小時能到。“譚越轉動鑰匙，引擎聲驚醒了路邊的麻雀，“你要是累了，我備了有聲書。“