深秋的陽光透過璀璨娛樂藝人公寓的落地窗，在地板上投下菱形的光斑，光斑隨著云層的移動(dòng)緩緩變幻著形狀。
鄧高飛站在客廳中央，指尖劃過智能屏上滾動(dòng)的評(píng)論，屏幕邊緣的金屬邊框反射著柔和的光線。
屏幕里正循環(huán)播放《星際穿越》的終極預(yù)告片。
黑洞邊緣的吸積盤如同燃燒的光環(huán)，每一縷光帶都在緩慢流動(dòng)，宇航員在零重力環(huán)境下翻轉(zhuǎn)的身影輕盈而堅(jiān)定，宇航服表面的反光隨著動(dòng)作不斷變化，正是他飾演的庫珀。
“鄧哥，您看這轉(zhuǎn)發(fā)量，已經(jīng)破三千萬了！”經(jīng)紀(jì)人小周舉著手機(jī)沖進(jìn)來，額前的碎發(fā)因?yàn)榕軇?dòng)微微汗?jié)瘛?/p>
屏幕上的熱搜詞條#鄧高飛星際穿越#后面跟著鮮紅的“爆”字，數(shù)字還在不斷跳動(dòng)。
“海外論壇都在討論您那句‘不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜’，有博主逐字分析您的語氣停頓，說‘這臺(tái)詞功底，不愧是譚越選中的人’，下面附和的評(píng)論都過萬了。”
鄧高飛的目光停留在預(yù)告片結(jié)尾的演職員表上，“主演：鄧高飛”幾個(gè)字被星光特效環(huán)繞，字體隨著宇宙背景緩緩旋轉(zhuǎn)。
他想起一年前，自己還在小劇場(chǎng)跑龍?zhí)祝莻€(gè)劇場(chǎng)的舞臺(tái)地板有些松動(dòng)，每次踩上去都會(huì)發(fā)出吱呀的聲響，手機(jī)里存著的信息大多石沉大海，偶爾收到的回復(fù)也只是“您不太符合我們的要求”。
試鏡那天，他在璀璨娛樂總部的走廊里看到了譚越的作品墻。
《肖申克的救贖》的經(jīng)典海報(bào)被裝裱在深色相框里，海報(bào)上的監(jiān)獄鐵絲網(wǎng)仿佛能透出冰冷的氣息。
《泰坦尼克號(hào)》的片場(chǎng)花絮照里，譚越正蹲在冰面布景前和演員說戲，臉上沾著些許人造雪花。
《阿甘正傳》的道具跑鞋旁邊放著一張照片，是電影里阿甘奔跑時(shí)的經(jīng)典畫面
……
每一部都在影史上留下了濃墨重彩的印記，被不同國家的觀眾反復(fù)解讀，成為跨越文化的共同記憶。
“譚總說，您身上有種‘被時(shí)光打磨過的韌性’。”
小周的聲音拉回他的思緒。
智能屏上開始播放譚越接受采訪的片段。
記者問他為什么選擇鄧高飛？
譚越穿著簡單的白色襯衫，坐在堆滿書籍的書架前，笑著說：“好演員就像深埋的鉆石，需要有人拂去上面的塵埃，我只是碰巧挖到了而已。”
拍攝時(shí)的記憶突然涌來。
為了模擬宇航員的失重感他在水下吊威亞練了整整兩個(gè)月，每次從水里出來，身上的皮膚都被泡得發(fā)白。
為了一句臺(tái)詞的語氣，譚越陪著他在錄音棚待到凌晨三點(diǎn)，反復(fù)比對(duì)《阿甘正傳》里那種樸素卻堅(jiān)定的表演節(jié)奏，連錄音師都打趣說“你們倆比科學(xué)家研究數(shù)據(jù)還較真”。
“鄧哥，有個(gè)導(dǎo)演想要找您拍戲。”
鄧高飛走到窗邊，望著遠(yuǎn)處璀璨娛樂總部的玻璃幕墻。
“等電影上映再說吧。”
鄧高飛繼續(xù)輕聲說，指尖無意識(shí)地摩挲著劇本封面，布料的紋理帶著細(xì)微的觸感，“譚總說，作品才是演員最好的名片，其他的都是錦上添花。”
這時(shí)，智能屏突然推送一條新聞：《好萊塢名導(dǎo)巴特利特?科林新片定檔元旦，全球同步上映》。
標(biāo)題用加粗的黑色字體顯示，格外醒目。
鄧高飛的眼神沉了沉。
小周已經(jīng)緊張地點(diǎn)開詳情頁，手指滑動(dòng)的速度都快了幾分。
“他居然選了和我們同一天！這明擺著是沖著《星際穿越》來的啊，您看這宣傳語，‘年度最硬核科幻巨制’，這不是針對(duì)我們是什么？”
......
洛杉磯的日落將太平洋染成熔金，海面波光粼粼，像鋪滿了無數(shù)碎鉆。
巴特利特?科林站在馬里布海灘的別墅露臺(tái)上，手里捏著一杯冰鎮(zhèn)威士忌，冰塊在杯中緩慢融化，發(fā)出細(xì)微的聲響。
助理剛把《星際穿越》的預(yù)告片投映在巨大的水幕上，黑洞吞噬光線的特效在浪花上破碎又重組，像一場(chǎng)流動(dòng)的幻夢(mèng)，隨著海浪的起伏不斷變幻形態(tài)。
“切了吧。”科林不耐煩地?fù)]手，語氣里帶著難以掩飾的煩躁，水幕瞬間暗下來，只剩下海浪拍打礁石的聲響，規(guī)律而單調(diào)。
“譚越這幾年的作品影響力太驚人了。”助理遞過來一份報(bào)表，紙張微微發(fā)顫，上面羅列著譚越的作品列表——《肖申克的救贖》被二十多個(gè)國家的電影學(xué)院列為教材，教授們?cè)谡n堂上分析其鏡頭語言和敘事結(jié)構(gòu)......”
科林將酒杯重重放在欄桿上，酒液濺在昂貴的休閑褲上，留下深色的痕跡，卻毫不在意。
“《肖申克的救贖》復(fù)刻監(jiān)獄片的經(jīng)典框架，不過是加了點(diǎn)東方人的隱忍；《泰坦尼克號(hào)》靠災(zāi)難場(chǎng)面博取同情，愛情故事老套得掉牙；《教父》更是直接借鑒黑幫片的敘事邏輯——他懂什么叫原創(chuàng)性突破？不過是運(yùn)氣好，趕上了市場(chǎng)需要新鮮面孔的時(shí)候。”
助理小心翼翼地說：“可《星際穿越》的特效團(tuán)隊(duì)……聽說用了全新的引力模型，連 NASA的科學(xué)家都公開稱贊其嚴(yán)謹(jǐn)性，說達(dá)到了科研級(jí)別的水準(zhǔn)。”
“科學(xué)家懂什么電影語言？”科林冷笑一聲，嘴角的肌肉扭曲著，抓起平板電腦翻出自己新片的海報(bào)。
爆炸的飛船殘骸在火星表面燃燒，火焰的顏色鮮艷得有些不真實(shí)，標(biāo)題《紅色星球》用加粗的字體印在中央，背景是紅色的星球表面，“我花了三億美金，請(qǐng)的特效團(tuán)隊(duì)，論工業(yè)水準(zhǔn)，譚越連提鞋都不配。他那點(diǎn)所謂的自主研發(fā)，不過是在別人的技術(shù)基礎(chǔ)上做了點(diǎn)皮毛改動(dòng)。”
他的目光落在屏幕上譚越的照片上。
那個(gè)三十多歲的東方導(dǎo)演，穿著簡單的黑色襯衫，笑容溫和卻帶著不容置疑的銳氣，眼神清澈而堅(jiān)定。
“進(jìn)度怎么樣了？”科林突然問，語氣里帶著焦躁，手指不自覺地敲擊著欄桿。
為了趕上元旦檔，他把原本六個(gè)月的拍攝周期壓縮到三個(gè)月，演員的臺(tái)詞全靠提詞器，有時(shí)候甚至直接后期配音，外景鏡頭依賴后期合成，很多場(chǎng)景都用了綠幕，連配樂都直接挪用了自己十年前的庫存素材，完全沒心思創(chuàng)新。
“還有最后三組火星沙塵暴的鏡頭沒渲染完，”助理的聲音帶著哭腔，眼眶紅紅的，“特效總監(jiān)說太趕了，粒子密度的參數(shù)容易穿幫，現(xiàn)在改已經(jīng)來不及了。”
“穿幫？那就讓譚越的電影替我們擋槍！”
科林猛地轉(zhuǎn)身，眼底閃爍著瘋狂的光，額頭上的青筋微微凸起：“放出消息，就說我們的《紅色星球》才是‘真正的硬核科幻’，是對(duì)太空探索的真實(shí)還原，順便提一句，譚越的《星際穿越》不過是‘披著科幻外衣的家庭倫理劇’，科學(xué)設(shè)定漏洞百出。”
他走到露臺(tái)邊緣，望著遠(yuǎn)處好萊塢山上的標(biāo)志，那里的字母在暮色中泛著白光，像一個(gè)個(gè)冰冷的嘲諷。
“我要讓全世界看看，誰才是太空題材的王者。”科林的聲音被海風(fēng)卷走，帶著一絲不易察覺的顫抖，“譚越不是擅長用情感共鳴打動(dòng)觀眾嗎？我就在他最得意的領(lǐng)域撕碎他的光環(huán)，讓所有人知道，華國電影人永遠(yuǎn)只能跟在好萊塢身后亦步亦趨，根本沒有引領(lǐng)潮流的能力。”
......
譚越的辦公室里，陳曄正將一份全球市場(chǎng)分析報(bào)告放在桌上，動(dòng)作輕緩，生怕打擾到正在思考的譚越。
文件袋上印著《星際穿越》的 logo，一個(gè)簡約而富有設(shè)計(jì)感的黑洞圖案。
“科林的《紅色星球》定檔元旦了。”陳曄的聲音很輕，像怕驚擾了空氣，“他們的宣傳通稿里，三次提到您的名字，措辭都帶著明顯的挑釁，說‘有些導(dǎo)演不該跨界拍科幻，還是安安分分拍自己擅長的題材比較好’。”
譚越翻開報(bào)告，指尖在“北美市場(chǎng)受眾畫像”一欄停頓，那里詳細(xì)分析了不同年齡段、不同職業(yè)的觀眾對(duì)科幻電影的偏好。
窗外的夕陽正照在他身后的書架上，那里整齊排列著他執(zhí)導(dǎo)過的電影劇本。
從《肖申克的救贖》泛黃的初稿，紙頁邊緣有些卷曲，上面有咖啡漬的痕跡，到《星際穿越》還帶著墨香的終稿，裝訂精致，見證著他從嶄露頭角到成為國際影壇標(biāo)桿的歷程。
每一本都承載著無數(shù)個(gè)日夜的心血。
“意料之中。”譚越的語氣很平靜，仿佛早就預(yù)料到這一切。
“技術(shù)組說，《紅色星球》的預(yù)告片里，火星重力參數(shù)錯(cuò)得離譜。”陳曄遞過一份對(duì)比圖，上面清晰地標(biāo)注著兩組數(shù)據(jù)，“我們的物理顧問說，按他們那個(gè)設(shè)定，宇航員走路會(huì)像在月球上一樣飄，完全不符合火星的重力加速度，這是個(gè)很低級(jí)的錯(cuò)誤。”
譚越笑了笑，拿起桌上的青瓷杯，杯身上的冰裂紋路在燈光下格外清晰，里面泡著的龍井正散發(fā)著清香，茶葉在水中緩緩舒展。
“不用理會(huì)。”
譚越忽然想起什么，對(duì)陳曄說：“把鄧高飛的片酬再提一級(jí)，按一線演員的標(biāo)準(zhǔn)。”
他翻到報(bào)告的最后一頁。
上面貼著鄧高飛在片場(chǎng)的照片穿著厚重的宇航服。
在四十度的高溫里一遍遍走位，臉上的汗水順著臉頰滑落，后背的汗水浸透了戲服，緊緊貼在身上。
“他值得，這幾個(gè)月他付出的努力，遠(yuǎn)超這個(gè)酬勞。”
陳曄剛走到門口，就聽見譚越補(bǔ)充道：“告訴宣傳組，把《星際穿越》的科學(xué)設(shè)定解析再做詳細(xì)點(diǎn)，從黑洞的形成原理到蟲洞的理論依據(jù)，都解釋清楚。”
譚越的聲音透過門縫傳來，帶著一如既往的篤定，“好電影不怕比，真金從來不怕火煉，觀眾有自己的判斷。”
......
鄧高飛在公寓里收到了譚越發(fā)來的消息：“明早九點(diǎn)來公司看最終成片。”文字簡潔明了，卻帶著一種讓人安心的力量。
他盯著那行字看了很久，指尖在屏幕上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，起身走到陽臺(tái)，望著城市夜晚的燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)，像落在地上的星辰。
遠(yuǎn)處的廣告牌上，《星際穿越》的海報(bào)正與《紅色星球》的巨幅宣傳畫遙遙相對(duì)，像兩顆即將碰撞的星辰，散發(fā)著各自的光芒。
手機(jī)里彈出小周發(fā)來的新聞，標(biāo)題寫著《科林：譚越的科幻電影缺乏工業(yè)根基》，下面的內(nèi)容極盡嘲諷。
鄧高飛的手指在屏幕上停頓片刻，最終還是關(guān)掉了頁面，將手機(jī)揣回口袋。
他想起譚越在片場(chǎng)說過的話：“票房和評(píng)價(jià)都是暫時(shí)的，像天上的云一樣會(huì)飄走，只有留在觀眾心里的故事，那些能引起共鳴的情感，才是永恒的。”
......
第二天清晨。
鄧高飛走進(jìn)璀璨娛樂的放映廳時(shí)，譚越已經(jīng)坐在第一排，面前放著一杯熱茶，霧氣裊裊。
放映廳的燈光很暗，只有屏幕散發(fā)著微光。
銀幕上正在播放《星際穿越》的成片，庫珀穿越蟲洞的畫面美得讓人窒息，光影變幻莫測(cè)，仿佛真的置身于那個(gè)神秘的宇宙空間，當(dāng)那句“愛是唯一能穿越時(shí)空的力量”響起時(shí)，鄧高飛看到譚越的嘴角，揚(yáng)起了一抹熟悉的微笑，眼里閃爍著滿意的光芒。
放映結(jié)束后，燈光亮起，譚越轉(zhuǎn)過頭，目光落在鄧高飛身上，眼神里帶著詢問：“感覺怎么樣？”
鄧高飛的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，心里涌起一股復(fù)雜的情緒，有激動(dòng)，有感慨，最終化作一句真誠的話：“譚總，這部電影……會(huì)被記住的。”
他能感受到，這部電影里蘊(yùn)含的力量，那種對(duì)未知的探索，對(duì)親情的珍視，一定會(huì)打動(dòng)無數(shù)人。
譚越站起身，拍了拍他的肩膀，力道適中，帶著鼓勵(lì)。
窗外的陽光穿過玻璃，在兩人身上投下長長的影子，像兩條并肩前行的路，堅(jiān)定而有力。
“元旦那天，”譚越的聲音里帶著笑意，眼神明亮，“讓科林看看，華國電影人的星空，有多亮。我們不僅能照亮自己，還能為世界影壇帶來不一樣的光芒。”
距離元旦還有三十天，一場(chǎng)橫跨東西半球的電影較量，已經(jīng)悄然拉開了序幕。空氣中彌漫著緊張的氣息，卻也充滿了期待。
而屬于譚越和璀璨娛樂的星辰大海，才剛剛迎來最壯闊的浪潮，前方的路或許有風(fēng)浪，但他們?cè)缫炎龊昧藴?zhǔn)備，揚(yáng)帆起航。