十月末的京城，秋意已深到骨子里。
清晨的風卷著梧桐葉掠過璀璨娛樂的玻璃幕墻，在八樓總裁辦公室的地板上投下細碎的光影。
譚越坐在寬大的紅木辦公桌后，指尖劃過平板電腦上《時光滴答》的宣發方案。
元旦檔的排片已經初步確定，海報設計稿剛由美術部提交，主視覺用了老鐘表店的暖黃燈光，襯得“時光不語，滴答情深”的標語格外有溫度。
他正對著海報上的字體細節做批注，辦公室門被輕輕敲響，門外傳來陸川略顯急促卻難掩興奮的聲音。
“譚總，我是陸川，方便進來嗎？”
“進來。”譚越放下平板，抬眼看向門口。
陸川穿著一件深藍色沖鋒衣，精神狀態看著還不錯，手里抱著一個厚厚的文件夾，腳步輕快地走到辦公桌前。
“譚總，所有準備工作都完成了！”陸川將文件夾攤開，里面整齊地夾著場地驗收報告、演員行程表、道具清單，還有幾張打印好的拍攝場地照片。
“劇組人員全部到崗，攝影、燈光、美術團隊都已經磨合過三次。”
“服裝道具這邊，紅岸基地的工裝、史強的夾克、老年葉文潔的羊毛衫都按歷史還原度做了，納米飛刃的道具模型也通過了特效團隊的測試。”
“演員圍讀上周六剛結束，馬國良老師和張嵐老師對戲的時候，整個會議室都靜得能聽到筆掉地上的聲音，狀態特別好。”
他指著照片上的場景，語氣愈發激動。
“拍攝場地分了三塊，紅岸基地的內景在懷柔影視基地搭的，雷達天線的比例按 1:1還原......”
譚越拿起照片仔細看著。
懷柔基地的紅岸控制室里，深灰色的控制臺泛著金屬光澤，墻上的老式掛鐘指針停在下午三點，和劇本里葉文潔第一次進入控制室的時間完全吻合。
戈壁的照片里，枯黃的野草在風中搖曳，遠處的山丘線條凌厲，確實有原著里那種荒涼而肅穆的氛圍。
他嘴角不自覺地揚起，指尖在照片邊緣輕輕敲擊。
“做得很細致，連這些小細節都考慮到了。”
“都是按您之前強調的‘硬科幻要重真實’來做的。”陸川撓了撓頭，臉上露出幾分靦腆。
“道具組為了找控制室的老式儀表，跑了三個舊貨市場，最后還是在博物館借到了同款復刻件。”
“服裝組特意找了七十年代的紡織廠，按當時的布料織法做的工裝，連紐扣的樣式都沒敢改。”
“辛苦你們了。”譚越合上文件夾，語氣里滿是認可，“所以，這個周末可以準時開機？”
“沒錯。”陸川立刻回答，眼神里帶著期待。
“如果場地能按時交付，周六開機正好能趕上戈壁的好天氣，攝影師說下周一開始可能會降溫，拍外景會受影響。”
譚越沉吟片刻，抬手看了一眼日歷。
周末正好是十一月初，陳子瑜的產檢安排在周六，當天就能出結果，周末沒別的事。
他抬頭看向陸川，語氣肯定：“行，就定在周末。開機儀式我會過去。”
陸川猛地抬起頭，眼里滿是驚喜，幾乎不敢相信自己的耳朵：“譚總，您……您真的會來？”
他原本只是匯報開機時間，沒敢奢望譚越能出席。
作為公司 CEO，譚越平時要處理的事務太多。
更何況現在整個公司都是譚越一個人在管理。
“《三體》對公司、對我來說都不一樣。”譚越靠在椅背上，目光落在桌角的《三體》劇本上，封面已經被翻得有些磨損。
“這是國內少有的硬科幻劇，我去參加開機儀式，既是給團隊打氣，也算是給這部劇添點熱度。畢竟，好作品值得被更多人期待。”
他頓了頓，看向陸川：“你這段時間熬得太狠了，眼下準備工作都完了，開機前這兩天好好休息，別到時候開機了撐不住。”
陸川用力點頭，眼眶微微發熱。
從被譚越選中執導《三體》那天起，他就一直處在既亢奮又忐忑的狀態。
亢奮的是能執導這樣一部重量級作品，忐忑的是怕自己經驗不足搞砸了。
但譚越的信任、錢濤的幫襯、團隊的配合，讓他一步步穩了下來。
現在譚越還要親自參加開機儀式，這份認可比任何獎勵都讓他感動。
“謝謝譚總，我……我一定不會讓您失望的！”陸川聲音有些發顫。
他攥了攥拳頭，繼續說道：“這兩天我會調整好狀態，周末，一定把開機儀式辦得漂漂亮亮的，后續拍攝也會嚴格把控質量，爭取把《三體》拍成能留得住的作品。”
“我相信你。”譚越笑了笑，“去忙吧，有什么需要協調的，隨時找陳曄或者我。”
陸川再次道謝，抱著文件夾快步走出辦公室，腳步比來時更輕快了。
走到走廊盡頭，他拿出手機給錢濤發了條消息：“譚總周末會來參加開機儀式！”
沒幾秒，錢濤回復了一串感嘆號和一個激動的表情，顯然也被這個消息驚到了。
陸川看著手機，忍不住笑了。
有譚總坐鎮，整個團隊的士氣肯定能再提一個檔次。
陸川離開后沒多久，辦公室門又被敲響，陳曄端著一杯剛泡好的綠茶走進來，手里還拿著一疊文件。
“譚總，這是財務部門剛提交的《三體》開機預算明細。”
譚越接過文件，先翻開預算明細。
開機儀式的場地布置、媒體邀請、演員車馬費都列得清清楚楚，總金額比預期少了 15%，顯然是行政部做了成本控制。
他在文件上簽了字，遞給陳曄：“預算沒問題，讓財務部門按這個執行。”
“好的。”陳曄接過簽好字的文件，又拿出日程本，“對了譚總，您周末的行程原本是空的，現在要把開機儀式加上嗎？需要提前準備致辭嗎？還有媒體接待這邊，要不要安排專人對接？”
“加上吧，上午九點到十二點，地點在影視基地的紅岸內景棚。”
譚越想了想，補充道，“致辭不用太長，簡單說幾句就行，主要是感謝團隊和演員，再提一句對《三體》的期待。”
“媒體接待讓公關部派兩個人過去，重點對接幾家主流影視媒體和科幻類平臺，別讓太多娛樂八卦媒體過來，免得打亂開機的節奏。”
陳曄快速在日程本上記錄著，筆尖劃過紙張發出沙沙的聲響。
“我記下了，明天會把流程表發給公關部和劇組，再提醒陸導提前準備開機儀式的流程，比如上香、揭幕、合影這些環節的順序。”
“嗯，辛苦你了。”譚越端起綠茶喝了一口，茶香驅散了些許疲憊。
他看著陳曄轉身離開的背影，心里有些感慨。
接下來的時間，譚越又處理了幾份文件。
處理完這些，已經是下午五點半。
窗外的夕陽漸漸沉下去，把天空染成了橘紅色。
譚越收拾好桌上的文件，拿起椅背上的外套，起身準備回家。
走到門口時，他想起陸川說的演員圍讀，特意讓陳曄把圍讀的視頻片段發給他。
晚上在家可以看看，也算是提前感受一下演員的狀態。
......
車子駛進小區時，天色已經完全暗了下來。
譚越剛停穩車，就看到家里的窗戶亮著暖黃的燈光，門口的感應燈也亮著，顯然是陳子瑜在等他。
他快步走到門口，剛掏出鑰匙，門就被拉開了，陳子瑜穿著一件米白色的家居服，肚子已經明顯隆起，臉上帶著溫柔的笑意。
“回來啦？媽剛把湯端上桌，是你愛吃的蘿卜牛腩湯。”
“嗯，今天沒加班，回來得早。”譚越接過她遞來的拖鞋，順手摸了摸她的肚子，“寶寶今天乖不乖？有沒有踢你？”
“乖著呢，下午還動了好幾下，我跟媽說，肯定是知道你要回來，高興了。”陳子瑜挽著他的胳膊走進客廳。
陳母正從廚房端著菜出來，笑著說：“回來啦？快洗手吃飯，湯還熱著，特意給你留了一大碗。”
飯桌上，蘿卜牛腩湯的香氣彌漫開來。
譚越喝了一口湯，暖意從胃里蔓延到全身，連日的疲憊消散了不少。
陳母一邊給陳子瑜夾菜，一邊叮囑：“明天產檢別忘啦，我已經跟醫院約好了，早上九點，到時候我跟你們一起去。”
“忘不了，都記在備忘錄里了。”陳子瑜笑著說，看向譚越，“對了，你周末有沒有事？要是沒事，咱們去逛逛街吧，我想給寶寶買幾件小衣服。”
譚越放下筷子，擦了擦嘴，語氣帶著幾分笑意：“周末可能去不了了，《三體》定在周末開機，我要去參加開機儀式。”
“開機了？這么快！”陳子瑜眼睛一亮，“那太好了，之前你還跟我說分鏡頭劇本改了好幾次，現在終于要開機了。”
陳母也放下碗，臉上滿是欣慰：“《三體》是你花了心思寫的劇本吧？能順利開機就好，到時候拍好了，我們也能看看。”
“嗯，劇本改了三稿，演員選了快一個月，場地搭了兩個月，總算是準備妥當了。”譚越看著陳子瑜，語氣柔和。
“等開機儀式結束，我抽時間陪你去逛街，或者讓助理先把嬰兒房的東西買回來，你在家選也行。”
“不用，你忙你的正事要緊。”陳子瑜搖搖頭，伸手握住他的手。
“《三體》對你來說很重要，我知道。你去參加開機儀式，好好給團隊打氣，家里有我和媽呢，你放心。”
譚越心里一暖，反手握住她的手。
陳子瑜總是這樣，無論他做什么決定，都會無條件支持。
他想起下午陸川激動的樣子，想起馬國良試戲時的專注，想起張嵐老師對角色的理解，心里滿是期待。
“這次開機，馬國良、張嵐這些老戲骨都會去，還有陸川這個新人導演，團隊氛圍特別好。”
“我希望這部劇能拍好，不僅是為了公司，也是想讓國內的觀眾看看，咱們自己也能拍出好的硬科幻劇。”
“肯定能拍好的。”陳子瑜笑著說，“你寫的劇本，選的演員，還有這么用心的團隊，怎么會拍不好？等寶寶出生了，咱們還能帶著寶寶一起看《三體》，跟他說‘這是爸爸寫的劇本，拍的電視劇’。”
陳母在一旁聽著，忍不住笑了：“到時候寶寶肯定聽不懂，不過等他長大了，知道爸爸這么厲害，肯定會驕傲的。”
晚飯過后，譚越坐在沙發上，打開手機里陳曄發來的演員圍讀視頻。
視頻里，馬國良穿著簡單的 T恤，手里拿著劇本，正和張嵐對戲。
這段是老年葉文潔向汪淼講述紅岸基地往事的片段。
馬國良的語氣帶著困惑與探究，張嵐的聲音則平靜中藏著滄桑，兩人的對話沒有刻意煽情，卻讓人忍不住屏住呼吸。
陳子瑜靠在他身邊，一起看著視頻，時不時輕聲問幾句角色的關系。
譚越耐心地給她解釋，比如丁儀是物理學家，莊顏是汪淼的精神支柱，史強是看似粗獷實則細心的警察。
看著視頻里演員們專注的樣子，聽著陳子瑜溫柔的提問，譚越心里滿是踏實。
他知道，《三體》的拍攝之路還很長，后面可能會遇到各種問題。
比如外景地的天氣變化、演員的檔期沖突、特效制作的難度超出預期。
但只要想到家里有陳子瑜和即將出生的寶寶等著他，想到團隊里有陸川、錢濤這樣認真的人一起努力，他就有信心克服一切困難。
夜深了，陳子瑜已經睡熟，呼吸均勻。
譚越坐在床邊，借著微弱的床頭燈光，看著她熟睡的臉龐，又輕輕摸了摸她的肚子，寶寶似乎感受到了他的觸碰，輕輕動了一下。
他想起周末的開機儀式，想起紅岸基地的雷達天線，想起三體文明這四個字背后的故事。
他在心里默默期許。
希望《三體》能順利拍完，希望這部劇能被更多人喜歡，希望多年以后，當人們提起國內的硬科幻劇時，會想起《三體》