禮德學院的清晨，巴洛克式主樓的穹頂被晨光染成淺金，香柏路兩側的灌木叢修剪得一絲不茍，這所坐落在東郊淺山的大學，從踏入校門的第一刻起，就用精致與秩序，宣告著它的與眾不同。
而劃分這份不同的核心，是學生胸前別著的顏色各異的徽章，那不僅是身份標識，更是未來人生的預演。
白色徽章是學院里特別的存在。
持有它的多是從全國篩選出的特招生，他們的帆布包上常沾著圖書館的油墨香，筆記本里寫滿密密麻麻的公式或論文提綱，胸前的白色琺瑯徽章沒有任何紋飾，素凈得像塊未雕琢的玉。
在禮德，白色徽章代表著天賦與破例，他們憑借遠超常人的才華打破階級壁壘，卻也常被投以復雜的目光。
銀色徽章的學生會下意識與他們保持距離，金色徽章的人更是極少與他們產生交集，仿佛那枚白色徽章上，還帶著 非圈層內的印記。
他們申請勤工儉學崗位需要多提交三份推薦信，想進入實驗室得提前三個月排隊，連在食堂的專屬區域，都設在最靠近取餐口的角落，與其他顏色徽章的學生隔著無形的界限。
銀色徽章則是新貴的象征。
徽章邊緣鍍著細閃，背面大多刻著家族企業的縮寫，持有者多是近年崛起的財富階層子女。他們的跑車常停在教學樓前的專屬車位，馬術俱樂部和高爾夫球場是課后常去的地方，身上的高定休閑裝換得比課程表還勤。
在禮德，銀色徽章代表著資本與渴望，他們迫切想融入更頂尖的圈層，會刻意模仿金色徽章學生的言行，對白色徽章則帶著不易察覺的輕蔑 ，仿佛通過貶低破例者，就能證明自已早已脫離普通的范疇。
金色徽章屬于傳承三代以上的世家子弟。
徽章主體是厚重的鍍金，正面刻著復雜的家族紋章，他們的社交圈幾乎只在同等徽章持有者之間展開，圖書館的 VIP 閱覽室，頂樓的私人會議室是常去的場所，連上課都有專屬的助教提前整理筆記。
在禮德，金色徽章代表著底蘊與穩定，他們無需像銀色徽章那樣刻意爭取，也不必像白色徽章那樣辛苦奮斗，家族積累的資源早已為他們鋪好道路。
而紫金色徽章，是禮德學院的終極符號。
深紫色琺瑯底色上鑲嵌著細碎的金色紋路，背面刻著專屬編號，整個學院持有者不過寥寥5人。他們的家族影響力滲透在社會各個領域，可能是掌控經濟命脈的財團，也可能是手握文化話語權的世家。
在禮德，紫金色徽章代表著頂層與注定，他們無需參與競爭，因為規則本就是為他們量身定制。他們很少出現在公共區域，卻總能成為所有人議論的焦點。所有人都清楚的明白紫金色徽章持有者才是這所學院真正的主人。
這就是禮德學院，一所用徽章顏色構筑起階級體系的大學。白色代表掙扎的天賦，銀色代表躁動的資本，金色代表沉淀的傳承，紫金色代表既定的頂層。在這里，每一枚徽章都對應著不同的資源與命運，而所有人都清楚，只要能順著徽章的等級向上攀爬，或是守住自已所在的階層，畢業時等待他們的，便是普通人難以企及的坦蕩人生 。
這也是禮德能成為無數人向往之地的核心原因，它直白地展示著階級，卻也給了每個階層 看得見的未來。
“對于徽章的意義，想必臺下的你們早就了解了吧”站在講臺的老師溫和一笑，目光掃過臺下的佩戴白色徽章的學生們，其中有幾個人臉上帶有明顯的不服。
“所以，希望作為特招生的各位，不要心高氣傲，少年志氣帶來的后果不是你們可以承受的，遵守規則，不要嘗試反抗高級徽章的指令，才能從禮德安穩畢業。”
“學校特意把我們這些特招生聚集起來就是為了說這些？”孫曼曼從座位上猛的站起來“為了告訴我們不要違逆其他顏色徽章的指令？”
“我才不會遵守這種不合理的制度”孫曼曼高昂著頭“銀徽章怎樣？金徽章和紫金徽章又怎樣？不過是生得好，靠這些虛頭巴腦的排場換來的，難道就比別人金貴？”
她下巴高高揚起，“就算我現在什么都沒有，也不會低著頭看那些捧著徽章擺架子的貴族。規則要是讓我們把人分三六九等，那這規則本身就是歪的，我憑什么要認？”
周圍飄來幾聲細碎的“就是”“我也覺得不對”，孫曼曼耳尖微微發紅，被周圍的附和撐得心頭發燙。
她看向講臺上的老師，下巴揚起的弧度帶著毫不掩飾的驕傲，“老師您聽，不是我一個人鉆牛角尖！”
她掃過教室角落那些默默點頭的同學，語氣里更硬氣了些。
“那些貴族捧著徽章擺譜，真以為沒人敢說不？現在大家都應和我，就證明有人對這所謂規則心生不滿！我是最低等級的白色徽章沒錯，也沒家世，但憑什么生得好、有個破徽章，就比我們高貴？我不認這欺負人的破規則！”
老師把教案往講臺上一放，發出輕響，目光掃過她緊繃的側臉，嘴角牽起抹近乎漠然的弧度。
他從抽屜里抽出份泛黃的名單，指尖在退學欄那串名字上劃了劃，聲音沒什么起伏：“去年的李凱，前年的丁家，剛來時都跟你一樣，說要改一改這學校的規則，最后呢？”
他抬眼瞥了眼女生攥緊的手，把名單丟回抽屜，繼續翻著教案：“心高氣傲的特招生，我見得多了。等你碰幾次壁，就知道這學校的規則，不是靠嘴硬就能擰過來的。”說罷，他不再看她，筆尖在備課紙上沙沙劃過。
剛剛的對話不過是每年都要重復一遍的事情。
孫曼曼不服氣得咬了咬牙，“什么破規則，我孫曼曼才不會看那些紈绔子弟的臉色。”
今天早上那個暴躁狂不還帶著紫金色徽章，就他？居然還能代表著頂層，不過是仗著家族的花架子而已。