第二次去沈家別院，是在周五的下午。
葉知珩的書包里，除了父親囑咐帶去的幾本歐洲古典園林畫冊(cè)和一盒更齊全的礦物顏料外，還悄悄塞了一本小小的手繪星圖冊(cè)。那是他前些年生日時(shí)，母親托人從國(guó)外帶回來(lái)的，上面有各個(gè)季節(jié)的主要星座和簡(jiǎn)單神話故事。
車子駛過熟悉的青石板路時(shí)，葉知珩注意到，路邊楓樹的葉子更紅了。上次來(lái)時(shí)，還只是零星的幾點(diǎn)，現(xiàn)在卻已紅了大半，在午后的陽(yáng)光下燃燒般絢爛。
依舊是林管家在月洞門前等候。今天她穿了一件深青色的改良旗袍，外面套著同色系的薄呢外套，整個(gè)人顯得更加肅穆。
“葉少爺，請(qǐng)進(jìn)。顧先生已經(jīng)在書房了。”
這次他們?nèi)サ牟皇巧洗蔚牟枋遥俏挥谥鳂嵌拥臅俊?/p>
房間比茶室更加寬敞，三面墻都是頂天立地的書架，藏書量驚人。另一面是大面積的落地窗，正對(duì)著后山茂密的竹林。
一位穿著灰色長(zhǎng)衫、約莫六十歲上下的老者正站在窗前，背對(duì)著門口。聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過身來(lái)。
老者面容清癯，留著整齊的短須，戴著一副金絲邊眼鏡。
看到葉知珩，他微微頷首：“這位就是葉家的少爺吧？我是顧行之，暫為沈小姐的老師。”
“顧先生好。”葉知珩恭敬地問好。
沈辭已經(jīng)坐在一張寬大的紫檀木書桌后。她今天穿著墨綠色的燈芯絨背帶裙，里面是白色襯衫，頭發(fā)依舊梳得一絲不茍。
看到葉知珩進(jìn)來(lái)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼。
“葉少爺既然來(lái)了，就一起聽聽吧。”
顧先生示意葉知珩在沈辭旁邊的空位坐下，“今日我們講《山海經(jīng)·西山經(jīng)》，主要說幾類奇珍異獸。”
他走回書桌前，攤開一本線裝的古籍影印本，又拿出幾幅顯然是手繪的插圖。
“沈小姐之前已經(jīng)讀過《山海經(jīng)》的原文，對(duì)地理方位和部分異獸有了初步了解。今日我們重點(diǎn)放在象征與隱喻上。”
他從西王母的形象演變講起，說到鳳凰與鸞鳥所代表的不同祥瑞，又講到猙與狡這類兇獸在古代祭祀與占卜中的特殊意義。
葉知珩在學(xué)校也接觸過《山海經(jīng)》，但大多停留在故事層面。顧先生的講解卻完全不同，他將神話、歷史、考古發(fā)現(xiàn)乃至古代政治隱喻結(jié)合在一起，每一則異獸記載背后，都牽扯出一段復(fù)雜的歷史背景或文化觀念。
更讓葉知珩驚訝的是沈辭的反應(yīng)。
七歲的孩子，聽這些深?yuàn)W的內(nèi)容，不僅沒有表現(xiàn)出絲毫的不耐或困惑，反而聽得極其專注。
課間休息時(shí)，林管家送來(lái)了茶點(diǎn)和水果。
顧先生有事暫時(shí)離開書房，房間里只剩下葉知珩和沈辭。
沈辭拿起一塊桂花糕，小口吃著。她的吃相很文雅，但速度不慢，顯然是真的餓了。
“你聽得懂？”葉知珩忍不住問。
沈辭看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“大部分。有些地方需要再想一下。”
“你喜歡這些？”
“談不上喜歡。”
沈辭放下糕點(diǎn)，擦了擦手，“但需要知道。”
又是需要。葉知珩想起上次她說需要記住很多東西。
“為什么需要知道這些？”他問。
“《山海經(jīng)》里的異獸，離現(xiàn)在很遠(yuǎn)吧。”
沈辭沉默了一會(huì)兒，目光落在顧先生留在桌上的那幾張手繪插圖上。其中一張畫的是窮奇，虎身牛角，背生雙翼，面目猙獰。
“顧先生說，神話是古人理解世界的方式。”
“他們把看不懂的東西，變成看得懂的故事。把恐懼的東西，變成可以描述、可以命名的存在。”
她抬起頭，看向葉知珩：“如果你心里有害怕的、看不懂的東西，是不是也可以把它變成故事？給它起個(gè)名字，把它畫下來(lái)，然后也許就不會(huì)那么怕了。”
這番話從一個(gè)七歲孩子口中說出，帶著一絲詭異感。
葉知珩忽然明白了。那些抽象的畫，那些凌厲的筆觸，或許就是她在給內(nèi)心的異獸命名，在試圖將無(wú)形的恐懼化為有形的存在。
“你心里有害怕的東西嗎？”他輕聲問。
沈辭沒有回答。
她只是將目光從窮奇的畫像上移開，重新投向窗外那片蒼郁的竹林。午后的光被竹葉篩得細(xì)碎，在她臉上投下流動(dòng)的影。
葉知珩立刻意識(shí)到自已問錯(cuò)了。
“抱歉。”
空氣凝住了片刻，連遠(yuǎn)處竹葉的沙沙聲都清晰起來(lái)。他想說些什么補(bǔ)救，又覺得任何言語(yǔ)都可能更唐突。
書房門被推開，顧先生端著茶壺回來(lái)了，打破了屋內(nèi)的寂靜。
后半節(jié)課講的是白澤，一種通曉天下萬(wàn)物，能言人語(yǔ)，知鬼神之事的祥瑞之獸。傳說黃帝巡狩東海，遇白澤，白澤為其解說天下精怪一萬(wàn)一千五百二十種，黃帝命人圖寫之，以示天下。
“白澤圖后來(lái)失傳了。”
顧先生說，“但白澤這個(gè)意象，卻成為了知識(shí)與秩序的象征。將未知的、混亂的、令人恐懼的存在，一一辨識(shí)、命名、歸類，從而獲得理解與控制——這是人類認(rèn)知世界的基本沖動(dòng)。”
沈辭聽得尤其認(rèn)真，甚至拿出筆記本，記下了幾行字。
下課時(shí)間到了。
顧先生收拾好書冊(cè)，離開前對(duì)沈辭說：“下周我們講《海內(nèi)經(jīng)》，重點(diǎn)是人面獸身與獸面人身的幾種異獸，以及其中蘊(yùn)含的界限問題。沈小姐若有興趣，可先讀讀原文。”
“好的，顧先生。”沈辭起身送別。
顧先生離開后，書房里又只剩下他們兩人。夕陽(yáng)透過竹林，在書架上投下斑駁的光影。
“要畫畫嗎？”葉知珩問。
沈辭想了想：“今天不畫樹了。”
她從書桌抽屜里拿出一卷宣紙，鋪在寬大的桌面上，又取出筆墨。
“我想畫白澤。”她說。
葉知珩幫她研墨。沈辭則對(duì)著空白的宣紙沉思，筆尖懸在紙面上方，久久沒有落下。
“白澤應(yīng)該是什么樣子的？”
她像是在問葉知珩，又像是在問自已，“書里只說渾身雪白，能人言，沒有具體的形象。”
“也許可以畫成你想要的樣子。”葉知珩說。
沈辭看了他一眼，然后低下頭，開始勾勒。
她畫的白澤，伏臥在云霧之中，身形似獅似鹿，通體純白，唯有眼睛是極深的墨色，仿佛能看透一切。它的神情平靜，甚至有些倦怠，仿佛已經(jīng)見慣了世間的所有精怪，不再有驚訝，也不再有恐懼。
最后，沈辭在畫面的一角，用極細(xì)的筆觸，寫下了幾行小字，不是漢字，而是一種彎曲如藤蔓的文字。
“那是什么文字？”他問。
“母親教我的，一點(diǎn)點(diǎn)古拉丁文。”
沈辭沒有抬頭，繼續(xù)完善著細(xì)節(jié)，“意思是我知曉你的名，故你不復(fù)可怖。”
她寫完最后一筆，放下毛筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
畫完成了。整幅作品透著一種奇異的力量。
“畫得真好。”葉知珩由衷地說。
沈辭看著自已的畫，輕輕搖了搖頭：“還不夠好。但比以前好一點(diǎn)。”
林管家來(lái)提醒時(shí)間到了。葉知珩開始收拾自已的東西。
“下周見。”沈辭站在書房門口，懷里抱著那幅剛剛完成的《白澤圖》。
“下周見。”葉知珩說。
車子駛離別院時(shí)，天色已近黃昏。山道兩側(cè)，紅楓如火，在暮色中燃燒得愈發(fā)熾烈。
“我知曉你的名，故你不復(fù)可怖。”
她在用這種方式，給內(nèi)心的恐懼命名嗎？
葉知珩忽然很想知道，在她七年的生命里，究竟見過多少異獸，又有多少已經(jīng)被她畫下、命名、馴服，還有多少，依舊潛伏在黑暗里，等待下一個(gè)爆發(fā)的時(shí)刻。
而自已，在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，又能扮演什么角色？