十八歲到二十一歲，這三年，是葉知珩身體與意志緩慢崩壞的三年。

最初是容易疲憊，握筆時間稍長手指就會輕微顫抖。然后是偶爾出現的、短暫的肌肉僵硬或協調性下降。

頭痛和腦中入侵性的低語從未停止，但更折磨人的，是那種日益沉重的，無處不在的虛弱感，仿佛生命力正在被一點點抽走。

他依舊堅持每周去沈家別院，但開始刻意縮短時間，避免進行任何可能暴露他體力不支的活動。

沈辭似乎察覺到了什么，有一次在他起身時動作略顯遲緩時，她抬起頭，目光落在他臉上：“你最近臉色不太好，是課業太忙了嗎？”

葉知珩壓下喉間的澀意，微笑著搖頭：“沒事，可能是沒睡好。”

他不敢告訴她真相。一方面，是不想讓她擔心，更怕將她卷入危險。

另一方面，是一種深藏于心底的、連他自已都不愿完全承認的怯懦。他害怕在她眼中看到同情、憐憫，或者更糟的。

他可是葉知珩啊。那個從小被要求完美、永遠冷靜自持的葉家長子。那個在她面前，一直扮演著可靠兄長角色的人。他怎么可以讓她看到自已連杯子都端不穩的樣子？

于是，探望漸漸變成了真正的探望。他更多時候只是安靜地坐在一旁，看她畫畫、讀書，聽她說話。他的話語變少了，但目光始終追隨著她。

他的身體衰敗得比所有人預想的都要快。

二十一歲那年春天，一次嚴重的肺部感染差點要了他的命。住院一個月后，他勉強出院，但走路需要借助手杖，長時間說話會氣喘，原本清雋的面容因長期的病痛和藥物作用，變得蒼白消瘦。

他再也無法定期去沈家別院了。

最后一次去，是在夏末一個天氣晴好的下午。他讓司機把車停在離別院還有一段距離的路邊，自已走完最后那段林蔭道。每走一步，都感到膝蓋傳來的刺痛和胸腔的窒悶。

沈辭在茶室。她正臨摹一幅古畫，聽到動靜抬起頭，看到他走進來的身影時，畫筆停頓在了半空。

那一刻，葉知珩清晰地看到了她眼中的震驚和擔心。他最害怕看到的，終究還是看到了。

但他還是努力扯出一個笑容，走到她對面的位置坐下。

“怎么突然過來了？”沈辭放下筆，目光落在他瘦削的手腕上。

“剛好路過，想著好久沒來了。”

他輕描淡寫，拿起她剛臨摹的畫看了看，“筆力又進步了。”

那天的交談很少。大部分時間，他只是安靜地坐著，看著她，聽著庭院里的風聲。陽光很好，透過玻璃灑在她身上，她低頭作畫的側影，美好得讓他心頭發酸。

他知道，這可能是最后一次這樣坐在她身邊了。

離開的時候，沈辭送他到廊下。她看著他吃力地站起身，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是輕聲道：“路上小心。”

葉知珩點點頭，轉身離開。走了幾步，他忍不住回頭。

她還站在那里，廊下的陰影和陽光在她身上交織。距離有些遠，他看不清她臉上的表情，只看到那個纖細的身影，靜靜地目送著他。

那一刻，巨大的不舍將他淹沒。他想回去，想告訴她一切，想像以前一樣拍拍她的頭，說“下周見”。

但他不能。他這副樣子，連多走幾步路都艱難，還能給她什么？只能是拖累和擔憂。

他狠下心，轉回頭，一步一步，緩慢而堅定地走出了她的視線。每一步，都像是在告別。

那次之后，他再也沒去過沈家別院。他以需要靜養、遵醫囑減少外出為由，拒絕了所有的探望，包括沈辭通過林管家轉達的問候。他把自已關在葉家老宅后園一個安靜的院落里，與外界幾乎隔絕。

身體每況愈下。肌肉無力加劇，有時連自已吃飯都困難。呼吸困難需要時常吸氧。

但最折磨他的，不是身體的痛苦，而是對沈辭的思念和愧疚。他讓心腹傭人悄悄打聽沈家的消息，知道她一切都好，學業優秀，生活平靜，這才稍稍安心。

他知道自已時間不多了。必須加快最后的研究。

最后的實驗計劃在他腦海中成型，危險，但可能是唯一的機會。他拖著衰敗的身體，秘密聯系了以前在私人研究所信任的一位助理研究員，利用殘留的人脈和資源，在極度隱蔽的情況下，組裝了那個簡陋的主動交互-屏蔽裝置。

實施計劃的前夜，他感到前所未有的疲憊和清醒。他知道成功率渺茫，自已很可能無法活著走出實驗室。但他必須試一試。

他坐在書桌前，攤開那本深藍色筆記本。他用肉眼可見的墨水，寫下了最后幾頁關于實驗參數的記錄。然后，他取出那支特制的熒光筆，在行間和頁邊，一筆一劃，寫下了那些隱藏在表象之下的真相、恐懼和不舍。

眼前浮現出沈辭十二歲時，指著庭院里新開的蘭花對他微笑的樣子；浮現出她十六歲時，在圖書館燈光下專注閱讀的側影；浮現出最后一次見面，她站在廊下目送他離開的身影……

心臟的位置傳來細密的疼痛，比病痛更甚。

他終究，還是沒能保護好她周全，甚至沒能好好道別。

淚水無聲地滑落，滴在紙頁上，暈開一小團濕痕。他迅速用袖子擦去，不能留下任何可能暴露情緒的痕跡。

最終，他合上筆記本，將其放進那個特制的盒子里。他選擇了葉知時作為轉交的中間人。

他其實希望沈辭永遠不會打開這個盒子，永遠不會知道這些真相，永遠不會為他難過。他希望她記憶中那個葉知珩，永遠是那個會在月光下遞出手帕、會在午后陪她讀書畫畫、會輕拍她頭說下周見的、體面而可靠的葉知珩。

而不是現在這個，被病痛和未知力量折磨得形銷骨立、連走到她面前都做不到的可憐蟲。

“對不起，小辭。”

他用盡最后一絲力氣，輕聲說道，“沒能陪你走得更遠。”

“但請你一定要平安喜樂。”

然后，他吹熄了燈，讓自已徹底沉入無邊的黑暗與寂靜之中，等待黎明后，那場注定孤獨的、最后的奔赴。

（全文完）