葉知珩站在畫前，直到窗外的天色由深黑轉為灰藍，才意識到自已站了一夜。
他小心地將畫紙卷起，用絲帶系好，放進書桌最底層的抽屜。
接下來的日子，時間飛快流逝。
學校里，葉知珩依舊是那個成績優異、待人溫和的葉家少爺。
他按時完成作業，參加社團活動，在月末的模擬考中保持了年級第一。只有他自已知道，每當周三和周五下午的課結束時，他總會有片刻的失神；每當走過藝術樓，看到窗邊擺著的畫架，腳步會不自覺地放慢。
葉家對沈家的關注從未停止，但得到的信息始終有限。
十一月的第一個周末，顧先生突然登門拜訪。
這是事故發生后，葉知珩第一次見到這位老先生。
顧行之看起來清瘦了些，一貫溫和的臉上帶著難以掩飾的疲憊。他在葉家書房與葉懷謙談了整整一個下午，葉知珩被允許在談話接近尾聲時進去。
“知珩來了。”
顧先生看到他，眼中流露出一絲暖意，“長高了些。”
“顧先生。”葉知珩恭敬地問候，目光卻不由自主地落在老先生手邊的一個細長紙筒上。
顧行之注意到了他的視線，輕輕嘆了口氣。
“我今天來，一是向你父親說明情況，沈家那邊的課程確實要無限期暫停了。二來，”
他拿起那個紙筒，“沈辭讓我帶樣東西給你。”
葉知珩的心猛地一跳。
紙筒被打開，里面是一卷畫紙。顧先生將它緩緩展開在書桌上。
那是一幅水墨畫。只有黑白兩色，卻層次分明。
畫面中央是一株老梅，枝干虬結如鐵，以焦墨枯筆勾勒，嶙峋有力。梅枝上沒有花，只有零星的、仿佛隨時會飄落的枯葉。背景是大片留白，卻用極淡的墨色暈染出風雪將至的朦朧感。整幅畫透著一股寒冬的凜冽。
畫的右下角，有一個小小的、工整的簽名：沈辭。
日期是十天前。
葉知珩的目光在那株老梅上停留了很久。他認出來了，這是西郊別院池塘邊那棵樹。
“她怎么樣了？”葉知珩終于開口，聲音有些干澀。
顧行之沉默了片刻。“身體在恢復。傷口愈合得很好，醫生說不會留太明顯的疤痕。但她不太說話了，比以前更沉默。”
“這幅畫，是她主動要給我的嗎？”
“是的。”
顧行之點頭，“上周我去看她，她正在畫這幅畫。畫完后，她看了很久，然后對我說：請帶給葉知珩。這是她這些天來，第一次主動提到別人的名字。”
葉知珩的手指輕輕拂過畫紙邊緣。紙張微涼，墨香隱約。
“我能給她回點什么嗎？”
顧行之和葉懷謙交換了一個眼神。葉父微微頷首。
“可以。但不要寫太多。她現在不太能處理復雜的信息。一幅畫，或者簡短的字句就好。”
那天晚上，葉知珩在書房待到深夜。
他試了好幾種方式，想畫一幅星空回應，卻總覺得不對；想寫一封信，又想起顧先生的叮囑。最終，他鋪開一張素白的宣紙，磨了墨，卻久久沒有落筆。
窗外月色如水。他想起第一次見到沈辭時，她站在月光下的側影；想起她遞還手帕時指尖的微涼；想起茶室里她專注畫畫的模樣。
還有那些風雨欲來的時刻，她蜷縮著顫抖，卻總能在風暴過后，重新拿起畫筆。
筆尖終于落下。
他沒有畫復雜的圖案，只用了最簡單的線條。一株細竹，竹葉三兩，斜斜地伸向一側，仿佛正承接著無形的雨滴。竹竿挺拔，竹葉卻微微低垂，有種柔韌的力量。他用的是青綠與淡墨，畫面清冷，卻透著生機。
在畫的左上角，他用小楷寫了四個字：靜待春聲。
沒有落款，沒有日期。他將畫仔細卷好，第二天托顧先生帶回。
一周后的傍晚，顧先生打來電話。
“畫收到了。”
老先生的聲音里有一絲罕見的輕松，“沈辭看了很久。然后她問：春天什么時候來？”
葉知珩握著聽筒，感覺有什么東西在胸腔里輕輕化開。“您怎么回答的？”
“我說，冬天過去，春天就來了。”
顧行之停頓了一下，“她點了點頭，沒有再問。但那天下午，她多喝了半碗粥。”
這微不足道的進展，卻讓葉知珩感到一種久違的慰藉。
十二月初，城里下了第一場雪。
葉知珩站在窗邊看雪花紛飛時，收到了第二個紙筒。這次是林管家親自送來的，說是順路。
里面還是一幅畫。雪景。
沈辭用極其精細的筆觸描繪了西郊別院的庭院雪景——池塘結了薄冰，假山覆雪，廊檐下掛著冰凌。
但畫面最引人注目的是池塘邊的那株老梅。這一次，梅枝上有了花。疏疏落落的幾點紅梅，在雪白的世界里綻放。
畫上沒有題字，只有那個熟悉的簽名。
葉知珩將這幅雪梅圖與之前的水墨老梅并排掛在書房墻上。一幅是寒冬將至，一幅是深冬已臨，而紅梅開了。
他再次提筆回畫。
這次畫的是一扇窗。窗框簡潔，窗外可見積雪的屋檐和一兩枝探頭的臘梅。窗臺上放著一個素白的小瓷瓶，瓶里插著一支含苞待放的紅梅。
他在畫的角落寫了一行小字：有梅在案，不覺冬深。
這次的回信來得更快。五天后，又一個紙筒。
里面不是畫，而是一張素箋。紙上只有一行字，墨跡干凈利落：
“雪停了。”
是沈辭的字跡。
他幾乎能想象出她寫下這三個字時的樣子，或許坐在茶室窗前，看著庭院里的積雪，然后平靜地提筆，就像她曾經在風雨過后說雨停了一樣。
這一次，他沒有再回畫。而是找出一張灑金宣紙，用最細的筆，謄抄了《楚辭》中的一段：
“青春受謝，白日昭只。
春氣奮發，萬物遽只。”
他沒有寄出，只是將這張紙與自已收到的畫、字一起，小心地收進一個木匣里。也許有一天，他會親自交給她。
冬天就這樣在無聲的往來中漸漸走過。
除夕前三天，葉懷謙在晚餐時突然開口：“沈家今年過年會留在西郊別院，不回老宅。”
葉知珩抬起頭。
“沈明遠的態度似乎有些松動。他通過顧先生傳話，感謝我們這幾個月對沈辭的關心。雖然還是沒有開放探視，但暗示年后或許可以恢復一些非正式的聯系。”
蘇婉清輕輕握住兒子的手：“春天快到了。”
是啊，春天快到了。
除夕夜，葉家老宅燈火通明，親戚往來，熱鬧非凡。葉知珩作為長孫，需要陪在長輩身邊應酬，直到午夜鐘聲響起，才得以脫身。
他獨自回到房間，推開窗戶。城市夜空被煙花照亮，爆竹聲不絕于耳。在這片喧鬧中，他忽然想起西郊的夜晚，那里一定很安靜，或許能看到更清晰的星星。
他鋪開紙，想畫幅賀歲的畫，筆提起又放下。最終，他只在一張小箋上寫了兩個字：
“新年”
沒有落款，沒有多余的話。他將紙箋裝進信封，打算明天托人帶去。
正要封口時，他停頓了一下，又取出一張更小的紙條，寫下另一行字：
“梅枝上的雪，化了嗎？”
這封信在年初三送到了西郊別院。年初五，回信來了。
還是一個簡單的素箋。這次是兩個字：
“化了。”
字跡下面，多了一個小小的墨點。
葉知珩看著那兩個字和那個墨點，許久，輕輕地笑了。
窗外的銀杏樹雖然還光禿禿的，但仔細看，枝頭已經鼓起小小的芽苞。
冬天真的要過去了。