吉普車(chē)顛簸在回奉天的土路上，車(chē)輪卷起的黃塵被甩在身后，像是要把那江邊的潮濕和喧囂徹底甩脫。
回到奉天還沒(méi)得消停兩天，屁股還沒(méi)把辦公室的椅子坐熱，一通來(lái)自京城的加急電話(huà)就到了重機(jī)廠的會(huì)議桌上。
劉大有看著桌上那份電報(bào)，腦門(mén)上的汗比煉鋼時(shí)候出得還兇。
黃淮海那邊出事了。
今年是個(gè)好年景，化肥廠的尿素供得足，加上雨水調(diào)和，眼瞅著就是個(gè)大豐收。
麥浪滾滾，那金黃的顏色能把人的眼都晃花了。
老百姓都在算計(jì)著，今年交了公糧，家里還能剩多少，能不能給娃扯身新衣裳，能不能把漏風(fēng)的房頂修修。
可誰(shuí)也沒(méi)想到，這好年景把地底下的蟲(chóng)卵也給催肥了。
蝗災(zāi)。
鋪天蓋地的飛蝗，像是一片片移動(dòng)的黑云，所過(guò)之處，連草根都能給啃干凈了。
電報(bào)上的字觸目驚心：蟲(chóng)口密度極大，部分地區(qū)每平方米能有幾千只，要是再不治，這一季的糧食就算喂了蟲(chóng)子了。
要是糧食沒(méi)了，之前的化肥、大橋、還有這些工人的血汗，不都成了笑話(huà)？
會(huì)議室里煙霧繚繞，嗆得人嗓子眼發(fā)緊。
農(nóng)業(yè)口的領(lǐng)導(dǎo)急得直拍桌子，手掌心都拍紅了。
他說(shuō)現(xiàn)在唯一的辦法就是噴藥，而且是大面積噴灑，可是地面人工噴灑太慢了，人跑斷了腿也跑不過(guò)帶翅膀的蟲(chóng)子。
得用飛機(jī)。
可這年頭，飛機(jī)金貴啊。
空軍那邊的運(yùn)輸機(jī)那是為了戰(zhàn)備的，數(shù)量有限，還得拉物資，哪能騰出那么多架次去撒農(nóng)藥？
而且那些大家伙起降要求高，一般的農(nóng)村土路根本落不下去。
至于專(zhuān)門(mén)的農(nóng)用飛機(jī)？全國(guó)加起來(lái)一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。
造？
劉大有嘬著牙花子，這造飛機(jī)可不像造拖拉機(jī)，哪怕是那種老式的雙翼機(jī)，光是木頭蒙皮、發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)試、風(fēng)洞吹風(fēng)，這一套下來(lái)，怎么也得大半年。
到時(shí)候黃花菜都涼了，蝗蟲(chóng)早就吃飽喝足下崽了。
所有人的目光，最后還是不得不落在了坐在角落里的曲令頤身上。
她正在轉(zhuǎn)著手里的鋼筆，眉頭鎖得死緊。
她在想，這事兒是個(gè)悖論。
要快，要量大，要能在田間地頭起降，還得結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單到咱們這幫造坦克的粗人能馬上上手造出來(lái)。
飛機(jī)這東西，一定要有兩個(gè)翅膀嗎？
一定要跑道嗎？
她的腦海里閃過(guò)那些在倉(cāng)庫(kù)里吃灰的庫(kù)存物資。
重機(jī)廠的倉(cāng)庫(kù)里，有一批原本是為了給摩托化步兵團(tuán)生產(chǎn)的三輪摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，是仿蘇的M72發(fā)動(dòng)機(jī)，水平對(duì)置雙缸，風(fēng)冷，勁兒大，皮實(shí)。
最大的優(yōu)點(diǎn)是——現(xiàn)成的，有好幾百臺(tái)。
還有鋁廠那邊送來(lái)的做散熱器用的高強(qiáng)度鋁合金管。
要是把這兩個(gè)東西湊一塊……
曲令頤手里的筆突然停了。
她在紙上畫(huà)了一個(gè)怪模怪樣的東西。
沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)翼，只有頭頂上一副巨大的螺旋槳，屁股后面推著一個(gè)小螺旋槳，下面是三個(gè)輪子，看著就像是個(gè)會(huì)飛的三輪車(chē)。
這就是旋翼機(jī)。
這玩意兒在航空界是個(gè)另類(lèi)，說(shuō)它是直升機(jī)吧，它的頭頂旋翼沒(méi)有動(dòng)力，純靠迎面氣流吹動(dòng)旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生升力；說(shuō)它是飛機(jī)吧，它又沒(méi)翅膀。
但它有個(gè)絕活：永不失速，而且起飛距離極短，哪怕是鄉(xiāng)下的打谷場(chǎng)，有一百米就能竄上天。
最關(guān)鍵的是，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單到令人發(fā)指。
“我想到了。”
曲令頤把那張草圖推到桌子中間。
劉大有湊過(guò)去一看，眼珠子差點(diǎn)瞪出來(lái)。
這啥玩意兒？
這就是個(gè)把三輪摩托車(chē)加上了電風(fēng)扇？
“曲總工，這是……飛機(jī)？”農(nóng)業(yè)口的領(lǐng)導(dǎo)聲音有點(diǎn)抖，他覺(jué)得這也太兒戲了，“這沒(méi)遮沒(méi)攔的，人坐在上面不跟騎自行車(chē)似的？能飛？”
“能飛。”
曲令頤站起來(lái)，眼神里透著股子不容置疑的篤定。
“原理很簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)土。”
“它不需要復(fù)雜的傳動(dòng)機(jī)構(gòu)，不需要昂貴的航空儀表。只要發(fā)動(dòng)機(jī)推著它往前跑，風(fēng)把上面的大槳葉吹轉(zhuǎn)了，它就能提著這一坨鐵疙瘩離地。”
“這東西，咱們重機(jī)廠能造。”
“不用大壓機(jī)，不用精密鑄造，只要會(huì)焊管子，會(huì)做木工，就能搞。”
“三天，給我三天出樣機(jī)。”
……
重機(jī)廠的車(chē)間再次變得像個(gè)瘋?cè)嗽骸?/p>
以前這里造的是十幾噸重的鐵疙瘩，工人們掄大錘都習(xí)慣了用猛勁。
可這回，他們得像繡花一樣，對(duì)待那些輕飄飄的鋁管。
那些焊慣了裝甲板的老焊工，捏著薄薄的鋁管直哆嗦，生怕一槍下去給燒穿了。
曲令頤沒(méi)工夫去管他們的心理活動(dòng)，她正帶著木工班的老劉頭在做旋翼。
這旋翼不能用金屬，金屬太重，而且加工周期長(zhǎng)。
得用木頭。
但這木頭不是隨便砍來(lái)的，得是層壓木。
要把樺木切成薄片，涂上膠水，一層橫一層豎地壓在一起，這樣的木頭比鐵還韌，而且不會(huì)像金屬那樣突然疲勞斷裂。
老劉頭刨了一輩子家具，這回刨的是飛機(jī)的翅膀，緊張得手心全是汗，每刨一下都得拿卡尺量三遍。
三天后。
第一架樣機(jī)被推到了廠房外的水泥地上。
這東西……怎么說(shuō)呢。
看著實(shí)在是太簡(jiǎn)陋了。
三根鋁管焊成的主梁，下面掛著三個(gè)摩托車(chē)輪子，后面背著個(gè)突突冒煙的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，上面頂著兩片像大刀一樣的木頭葉子。
駕駛座就是一個(gè)簡(jiǎn)易的藤椅——沒(méi)錯(cuò)，就是那種夏天乘涼用的藤椅，因?yàn)檩p，還透氣。
連個(gè)擋風(fēng)玻璃都沒(méi)有，儀表盤(pán)上只有三個(gè)表：轉(zhuǎn)速、高度、油量。
這就是曲令頤口中的“空中拖拉機(jī)”。
圍觀的工人們指指點(diǎn)點(diǎn)，大伙兒心里都犯嘀咕。
這玩意兒能上天？
這不就是個(gè)帶螺旋槳的晾衣架嗎？
就連龍?bào)J來(lái)了，圍著這東西轉(zhuǎn)了三圈，也是直嘬牙花子。
他是個(gè)帶兵打仗的，見(jiàn)過(guò)的飛機(jī)那是噴氣式的米格，是轟隆隆的圖-4，哪見(jiàn)過(guò)這種……這種看著像是小孩子拼出來(lái)的玩具？
“曲總工，這要是飛起來(lái)，風(fēng)一吹不就散架了？”龍?bào)J有點(diǎn)擔(dān)心，“而且這也沒(méi)個(gè)裝甲防護(hù)，要是掉下來(lái)……”
“掉下來(lái)也不怕。”
曲令頤拍了拍那個(gè)簡(jiǎn)陋的機(jī)身。
“這東西有自旋降落的特性，只要還有前行的速度，哪怕發(fā)動(dòng)機(jī)停了，上面的旋翼也會(huì)像降落傘一樣轉(zhuǎn)著，讓人慢慢飄下來(lái)。”
“比飛機(jī)安全多了。”
問(wèn)題是，誰(shuí)敢開(kāi)？
這畢竟不是地上跑的坦克，坦克壞了那是趴窩，這玩意兒要是壞了，那是從天上往下摔。
而且這是個(gè)“敞篷”的，人在上面那是肉包鐵，看著就心虛。
空軍那邊原本答應(yīng)派個(gè)試飛員過(guò)來(lái)，可那個(gè)飛慣了戰(zhàn)斗機(jī)的王牌飛行員，看到這東西后臉都綠了。
他是個(gè)講科學(xué)的人，也是個(gè)講規(guī)矩的人。
在他的認(rèn)知里，飛機(jī)得有蒙皮，得有氣動(dòng)布局，得有像樣的操縱桿。
這根從駕駛座前面伸出來(lái)的、看著像自行車(chē)把手一樣的操縱桿，算怎么回事？
“這不符合飛行安全條例。”飛行員連連搖頭，那是對(duì)生命的負(fù)責(zé)，“沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)洞測(cè)試，沒(méi)有靜力破壞試驗(yàn)，我不飛。我也不能讓我的戰(zhàn)友去飛這種……這種三蹦子。”
場(chǎng)面僵住了。
時(shí)間不等人，蝗蟲(chóng)也不等人。每一分鐘過(guò)去，就有成噸的莊稼被吃掉。
曲令頤站在那架孤零零的旋翼機(jī)旁，手緊緊地攥著那根冰涼的鋁管。她計(jì)算過(guò)，理論上絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。
但理論是冰冷的，人命是熱的。
她不能強(qiáng)迫任何人去冒這個(gè)險(xiǎn)。
“我來(lái)。”
人群被撥開(kāi)，嚴(yán)青山走了出來(lái)。
他沒(méi)穿那身厚重的防護(hù)服，而是換了一身輕便的作訓(xùn)服，甚至連降落傘包都沒(méi)背。
因?yàn)檫@小飛機(jī)的載重有限，背個(gè)幾十斤的傘包，不如多裝兩桶油。
“胡鬧！”
龍?bào)J吼了一聲，“你在地上試開(kāi)坦克就算了，飛機(jī)可是在天上的！你會(huì)開(kāi)嗎就你來(lái)！”
“坦克是鐵，這玩意兒也是鐵，都是機(jī)器，有啥不一樣的？”
嚴(yán)青山大步走到飛機(jī)旁，伸手拽了拽那根木頭旋翼，聽(tīng)著那結(jié)實(shí)的聲響，回頭沖曲令頤咧嘴一笑。
“我相信這木頭片子，就像我相信你焊的每一道縫。”
“以前咱們?cè)囂箍耍也灰彩堑谝粋€(gè)上嗎？這回不過(guò)是把履帶換成了風(fēng)扇，把地上的坑換成了天上的云。”
他的眼神里不是盲目的狂熱，只有一種讓曲令頤心安的沉穩(wěn)。
那是兩口子之間才有的默契。
不用多說(shuō)，說(shuō)了反而顯得矯情。