孟素馨有一個不能對人言說的羞恥秘密。
三個月前，她代生病的母親去靜安寺禮佛抄經。
在某個夜里，被一個黑衣人摸進房中侮辱了。
事發后，她拼盡全力收拾好殘局，強撐著平靜回了孟府，對外只字未提。
她不敢說，怕污了孟家的門楣，怕遭人指指點點，更怕臥病在床的娘親知曉后，會被愧疚與心疼擊垮，連最后一絲生機都耗散。
可紙終究包不住火——三個月了，每月準時報到的葵水遲遲未至。
小腹偶爾傳來的墜墜漲感，驚得她心神不寧。
她知道自己應是懷孕了，懷了那個蒙面歹人的孩子。
這個認知讓孟素馨渾身發冷。
這孩子絕不能留，若是留著，不僅會毀了她的一生，更會讓孟家蒙羞。
她不能告訴纏綿病榻、心思敏感的母親。
母親一生要強，若知愛女因代己禮佛而遭此大劫，只怕愧疚攻心，病情頃刻加重，后果不堪設想。
府中雖大，可信之人寥寥。
思來想去，唯有自小帶大她的奶娘丁氏，似乎還能托付一二。
思及此，孟素馨閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片決然的清冷。
她揚聲喚了貼身丫鬟青淑進來，聲音竭力維持著平日的溫和：“青淑，去請丁媽媽來一趟。說我有些體己話要與她說，不必驚動旁人。”
青淑應聲退下，不多時，一個身形微豐、穿著體面深褐色比甲、頭發梳得一絲不茍的中年婦人便撩起珠簾走了進來。
正是孟素馨的奶娘丁氏。
“大姑娘。”丁氏臉上堆著慣常的、恰到好處的恭謹笑容，行了個禮：“喚老婆子來，可是有什么要緊吩咐？”
孟素馨不動聲色地掃了一眼候在外間的青淑，微微抬手：“青淑，你先下去吧，我與媽媽說會兒話，無事不要讓人進來。”
青淑福了福身，悄無聲息地退了出去，細心地掩好了房門。
室內只剩主仆二人，空氣驟然安靜下來。
丁氏眼珠飛快地左右一轉，臉上笑容未變，卻極自然地向前湊近半步，壓低了嗓音。
那聲音里透著一種心照不宣的機靈與討好：“姑娘可是……有何為難之事，不便為外人道？你只管放心告訴老婆子，我這張嘴最是嚴實，便是爛在肚子里，也絕不敢漏出去半個字。”
她語氣殷切，眼神卻像鉤子一樣，試圖從孟素馨蒼白的面容和緊抿的唇線上，瞧出些不同尋常的端倪來。
孟素馨看著她，心口那根繃緊的弦似乎松了一瞬。
是丁媽媽啊，從小將她抱在懷里，喂她米湯，哄她入睡，為她梳頭……或許，這府里除了母親外，最能信賴的，也就只有她了。
“丁媽媽，我……”她喉頭干澀，準備說出那個難以啟齒的請求。
——請她幫自己悄悄買一副落胎藥。
就在此時——
【娘親，不要告訴她！】
一個奶聲奶氣的聲音，突然毫無征兆地出現在她的腦海！
孟素馨渾身劇震，瞬間僵直，猛地瞪大了眼睛，驚恐地看向丁氏，聲音顫抖：“奶娘……你、你有沒有聽到……什么聲音？”
丁氏被她突如其來的反應嚇了一跳，臉上滿是真實的錯愕：“聲音？姑娘，除了你和老婆子，這屋里沒別人啊？你……你是不是沒歇息好，聽岔了？”
她關切地打量著孟素馨，眼神里卻掠過一絲不易察覺的審視。
【娘親，我在你肚子里呢。】那奶音再次響起：【只有你能聽到我的心聲哦。】
肚子里……心聲？
孟素馨如遭雷擊，下意識地用手死死捂住了自己尚平坦的小腹，指尖冰涼。
一股寒氣從腳底直沖頭頂，幾乎讓她眩暈。
妖……妖怪？
她懷的，莫非是個能窺探人心、口吐人言的妖怪？！
【娘親別怕，寶寶不是妖怪。】那聲音似乎能感知她的恐懼，放軟了些，卻帶著一股與稚嫩嗓音不符的冷靜。
【這個奶娘，和害你的壞人是一伙的。她一直幫壞人盯著你，只要你親口向她承認自己‘未婚先孕’，她立刻就會想辦法將這事張揚出去，坐實你水性楊花、德行有虧的名聲。娘親，你萬萬不可告訴她實話！】
孟素馨的心狠狠一沉，后背瞬間冒出一層冷汗。
丁氏？
怎么會是丁氏？
她從小依賴信任的奶娘，竟在暗中監視自己？
她強壓下心頭的驚濤駭浪，在心里急促地追問：“壞人是誰？她到底在幫誰盯著我？”
【娘親先把她打發走，這里不安全，等她走了，我再慢慢跟你說清楚。】孩子的聲音沉穩，像一顆定心丸，讓慌亂的孟素馨勉強找回了幾分理智。
她定了定神，壓下眼底的驚懼，臉上露出平靜的神色，看向還在等著她開口的丁氏，語氣自然地說道：“丁媽媽，我請你來，其實是為了青淑那丫頭的事。”
丁氏明顯一怔，眼神閃爍了一下。
孟素馨仿若未覺，繼續道：“她跟了我這些年，最是穩妥貼心。眼看年紀也大了，終身大事不好再耽擱。”
“可她畢竟是我身邊的大丫鬟，若公開尋人家，難免惹來心懷不軌之人。”
她說著，目光緊緊鎖住丁氏的臉，不肯放過她臉上任何一絲細微的神情。
果然，在聽到“青淑的事”這幾個字時，丁氏眼底飛快地閃過一絲不易察覺的失望。
那失望稍縱即逝，快得仿佛只是錯覺，可還是被滿心警惕的孟素馨捕捉得一清二楚。
她在失望什么？
自然是失望自己要說的，不是她所期待的“丑事”。
孟素馨只覺得一股寒意從腳底直竄頭頂，渾身冰冷。
原來孩子說的都是真的，丁氏果然心懷不軌，這么多年的慈愛與忠心，竟全是偽裝。
若不是肚中孩子及時提醒，她今日把買落胎藥的事告訴了丁氏，后果不堪設想。
“所以，我想請媽媽私下里，悄悄幫著留意看看。”孟素馨的聲音愈發柔和。
“有沒有那老實本分、家世清白的人家，不拘是鋪子里的管事，或是莊戶上得力人家的子弟，只要人品端正便可。此事關乎青淑一輩子，還請媽媽務必謹慎，莫要張揚，只悄悄打聽便是。”
丁氏臉上的肌肉幾不可察地抽動了一下，隨即迅速堆起更深的笑容，連聲應道：“姑娘真是菩薩心腸，對下人這般體恤。老婆子曉得了，一定悄悄地去辦，保管穩妥，絕不叫旁人嚼舌根。”
只是那笑意，怎么看都未達眼底。
丁氏又隨意說了幾句無關緊要的話，等了好一會，見孟素馨沒再有別的吩咐，失望地起身告退。
“既然沒別的事，老婆子便先下去了，姑娘好好歇著，有需要可隨時喚我。”
她特意加重“隨時”二字。
孟素馨點頭，看著丁氏躬身退出內室。
直至珠簾落下，隔絕了視線，她才猛地松懈下來。渾身脫力般靠向冰涼的椅背，胸口劇烈起伏。
房內靜得能聽到自己急促的心跳聲，孟素馨緩緩抬手，輕輕覆在小腹上。
那里還是平坦的，卻藏著一個能與她對話的小生命。
她閉上眼，在心里輕聲問：“她走了，現在可以說了，到底是誰要害我？”