八月底，夏日的余溫被秋意悄悄取代。少女時代十周年的官方活動，在粉絲與媒體的喧囂中，正式落下帷幕。
S.M.娛樂，會議室。
冰冷的金屬與玻璃構筑出權力的空間。李秀滿、金英敏、李正勛等公司高層，與對面來自Naver Z和Wemade的科技團隊代表，圍坐在長桌旁。
全息投影在空中投射出一個虛擬女孩的形象，精致，但沒有靈魂。
“我們希望的，不僅僅是一個虛擬偶像。”Naver Z的項目負責人闡述著，“而是一個可以與粉絲進行深度情感鏈接，擁有獨立世界觀的AI交互系統。”
李秀滿的指尖在桌面上輕點，目光穿透那串冰冷的數據，仿佛看到了未來的光景。
“你們的世界觀設定，還不夠完整。AI和她們的虛擬化身，需要一個更具沖突性的故事背景，一個敵人，一個需要她們去戰斗的理由。”
Wemade的技術總監補充道：“技術上，我們可以實現實時動態捕捉和面部情緒模擬，但賦予AI‘人格’，需要S.M.提供更底層的敘事邏輯。”
會議在對“新女團”未來形態的初步共識中結束。
科技公司的團隊代表離開后，會議室的空氣陡然降溫。
金英敏扯了扯領帶，語氣里的陰陽怪氣不加掩飾。
“就這么放她們走了？這可不像你，李秀滿。少女時代最后的價值，不榨干最后一滴，真是可惜。”
李秀滿頭也未抬，隨手翻著一份文件。
“丫頭們有更好的出路。你還是多關心一下Red Velvet那幾個丫頭的情況，別再出什么亂子。”
他的視線轉向李正勛，“正勛，撤走所有參與‘藝人潛能開發項目’的藝人。另外，和賽馬會信托那邊的合作，終止。”
李正勛沒有異議，點頭應下。
金英敏的臉色變得難看，“終止？你知道那個項目我們投了多少錢嗎？那些‘藥’的后續研究…”
“我說了，終止。”李秀滿打斷他，語氣不容置喙。
金英敏沒再說話，只是用力甩手，起身離開了會議室，沉重的關門聲在室內回響。
當晚，少女時代宿舍。
客廳里沒有開燈，只有地板中央點燃的九支蠟燭，跳動的火焰映照著九張素凈的臉。
沒有經紀人，沒有助理，像是回到了十多年前那個狹小擁擠的練習生宿舍。
她們從練習生時期的糗事聊起，聊到第一次拿到一位時的淚水，聊到黑海時臺下那片頑固的粉色，聊到十年間無數次的爭吵與和好。
從哭到笑，又從笑到哭。
情緒釋放過后，是長久的沉默。
李順圭，這個團隊里最沉穩的“大家長”，打破了安靜。“怎么都不說話？我們又不是解散。”
她的聲音不大，卻像一顆定心丸，讓漂浮在空中的離愁別緒落了地。
“只要我們九個人的心還在一起，只要SONE還在，我們永遠是少女時代。”
金泰妍作為隊長，紅著眼眶，鄭重地向所有人承諾：“未來只要有機會，我保證，一定會再次以完整體的形式，站上舞臺。”
九只手，再次疊在一起。
“現在是少女時代！”
“以后是少女時代！”
“永遠是少女舍時代！”
熟悉的口號，這一次，喊得格外用力。
“夜談”結束，林允兒、鄭秀妍、金泰妍、徐珠賢、黃美英五人，默契地起身，離開了宿舍。
正準備回房休息的李順圭站在走廊的陰影里，看著她們的背影，什么都沒說。
五輛車，駛離這棟承載了無數青春與回憶的公寓，各自匯入首爾的夜色，卻又流向同一個目的地。
她們想知道，她們的未來，在那個男人的棋盤上，將扮演怎樣的角色。
龍山別墅。
顧燭早已在客廳等候，沒有紅酒，只有一壺泡好的清茶，茶香裊裊。
看著眼前五個神色各異的女人，他平靜開口：“路，是你們自己選的。說吧，還有什么事需要解決？”
五女相視一眼，林允兒上前一步。“謝謝歐巴，讓我們以絕對平等的姿態與S.M.解約。”
顧燭擺手，“你們本就是S.M.的功臣之一，哪怕沒有我的幫助，有李秀滿和那位李理事在，金英敏那一系的人也不會過于為難你們。”
黃美英笑著開口，聲音里帶著對未來的憧憬：“我想回燈塔國，系統地學習音樂和表演，追尋自己下個人生階段的夢想。”
徐珠賢和林允兒也表明了想法，她們希望今后能專注于演員的道路。
金泰妍則說，她想繼續唱歌，創作更好的音樂作品。
顧燭聽著，心里清楚她們各自的小九九與未說出口的野心，沒有點破。
最后，所有人的目光都落在鄭秀妍身上。
顧燭看著她，“小貓咪，你呢？”
鄭秀妍猶豫了很久，最終抬起頭，眼神里是少有的堅定。“我想…在時尚領域，闖一闖。”
主臥的大床上，顧燭摟著懷中陷入熟睡的黃美英，身旁躺著另外四具起伏有致的身體。
他的手指搭在黃美英的小腿肚上，順著緊致的曲線緩緩上移，拇指不輕不重地按壓著腿彎的軟肉，再往上，是另一番天地。
他喚出透心鏡，鏡面波光流轉。
TARA的李居麗四女依舊忙碌，專輯宣傳期雖已結束，但后續的代言和通告紛至沓來，反響和后勁都相當不錯。
李知恩那個小家伙，這段時間一直泡在工作室里，為她的第二張翻唱專輯做準備。
此刻她沒有休息，在工作室里，面前攤著好幾版編曲草稿，她一手托腮，另一手在鍵盤上敲著和弦，嘴里哼著不成調的旋律。
裴秀智窩在自家沙發上，平板里正放著一部文藝片。
屏幕上，男女主角的身體糾纏出高難度的舞蹈動作，她按下了暫停。
她起身，學著屏幕里的樣子，試著將身體折出一個不可思議的角度，然后又換了個方向，似乎在琢磨著什么。
畫面切換。
那些女演員們，樸敏英和孫藝珍都已睡下，呼吸平穩。
韓彩英的公寓燈火通明，她正對著電腦屏幕，在購物網站上廝殺。
崔允素則在翻閱SNS，看著網民對她在《有品位的她》中表現的評價。
金亞中還在《名不虛傳》的片場，夜戲正酣，片場內燈火通明。
李智雅坐在書房，面前攤開著釜山地區的地圖。
金泰熙正在與父親金裕文通話，討論著什么。
最后，鏡面定格在林智妍的公寓。
她站在落地窗前，一部加密手機屏幕亮起，跳動的文字冰冷。
“說。”
林智妍的聲音帶著一絲邀功的雀躍，還有恰到好處的后怕。
“主教，李智雅身邊人太多，我需要您的協助…”
“準許。”文字再次浮現，“李智雅身邊有不干凈的東西，圣女需要更謹慎。”
林智妍立刻躬身，對著手機的方向，語氣狂熱。
“是！我一定為我主獻上最完美的容器！”
通話結束，顧燭看著鏡中林智妍那副恭敬的模樣，再聯想到她發給自己的那條露骨私信，心里對這個女人的評價又高了幾分。
“還真是個天生的演員。”