育英財團的清洗在李智雅的鐵腕下推進，拔出的腐肉遠超想象。
次日，首爾麻浦區上巖洞，某攝影棚。
《金秘書為何那樣》首次劇本圍讀會，室內氣氛不錯。
長桌首席是導演樸俊和與編劇鄭恩英，樸敘俊、樸敏英、李泰煥等主演分坐兩旁。
樸敏英一身干練的白襯衫搭配鉛筆裙，妝發一絲不茍，已經有了幾分“金美笑”的秘書氣場。
導演樸俊和抬手示意。
“那么，我們從第一場開始。”
圍讀開始。
樸敏英開口，聲音清晰平穩，語速精確，既有下屬的恭敬，又帶著長期共事產生的熟稔。
“……副會長，這是您今天的日程。”
對面的樸敘俊立刻接話，他扮演的李英俊正對著一面不存在的鏡子，念出臺詞。
“完美。我這閃耀的光環，金秘書看見了嗎？”
他的語氣帶著刻意放大的自負，但沒能抓住李英俊那種與生俱來的自戀感，聽起來像是演的。
編劇鄭恩英的眉頭動了一下。
導演樸俊和先開口，語氣帶著鼓勵。
“敘俊啊，感覺很好。你這張臉，又酷又可愛，還很成熟，就是李英俊的臉。”
他停頓一下。
“不過，英俊的自戀不是演出來的，是刻在骨子里的。他問金秘書有沒有看到光環，就像在問‘你吃飯了嗎’一樣自然。”
樸敘俊點頭，露出思考的表情。
這時，樸敏英開口，提出了自己的理解。
“樸導演，鄭作家，我認為金美笑面對副會長九年的自戀，反應不應該是厭煩，而是一種習慣性的無視和程序化的應對。”
“就像一臺精密的儀器，自動過濾無效信息。她的微笑，她的‘是的，您最耀眼了’，更像是一種工作流程。”
“但在這份流程之下，藏著她對自己人生的迷茫。”
鄭恩英的眼睛一亮，看著樸敏英。
“敏英xi說的沒錯！這就是金美笑這個角色的核心！”
“她不是臉譜化的完美秘書，她是一個想找回自己‘金美笑’，而不是‘金秘書’的獨立女性。”
這番話，讓在場的主創對樸敏英的專業度有了新的認識。
圍讀繼續。
有了樸敏英精準的基調，整個劇本的氣氛鮮活許多。
李泰煥扮演的哥哥“李成言”溫潤中帶著神秘，姜其永扮演的“樸佑植”貢獻了大量笑點，尤其在給樸敘俊提供戀愛咨詢的戲份時，讓眾人忍不住笑出聲。
一場圍讀會結束，樸敏英的狀態很好，樸敘俊還在尋找李英俊那種渾然天成的自戀感。
當晚，首爾某餐廳的露天座位。
樸敏英面前是簡單的晚餐，手邊攤開的劇本上標滿了記號。劇本只有前三集的初稿。
她用叉子卷起意面，眼神卻黏在臺詞上，嘴里無聲念著。
“到底要怎么做，才能讓一個如此自戀的人，理解‘辭職’這兩個字？”
她想象那個畫面，自己恭敬地遞上辭職信，對方卻認為這是某種新型的欲擒故縱。
如何表現出那種對牛彈琴的無力感，又不能讓角色顯得蠢？
手機屏幕亮起，一條新信息。
【顧燭：tvN大樓，B座17層，空置的企劃部辦公室。】
樸敏英愣住。
電視臺的辦公室？還是空置的？
她直接撥通電話。
“怎么約在電視臺？”她的聲音里是不解，“你有那里的通行證？那種地方，沒有私密性，不會被抓到？”
電話那頭傳來顧燭低沉的笑。
“對我而言，首爾沒有拿不到通行證的地方。”
“至于私密性……”他的聲音壓低，帶著命令的意味，“我讓你去的地方，就是最私密的地方。”
“帶上你的劇本。”
電話掛斷，樸敏英握著手機，心跳漏了一拍。
被掌控的刺激感，混合著對未知的好奇，讓她立刻推翻了所有不安全的顧慮。
她迅速結賬，開車前往上巖洞。
深夜的tvN大樓依舊燈火通明，樸敏英戴著帽子和口罩，低調地走進B座大廳。
顧燭已經等在那里，穿著深色西裝，沒打領帶，襯衫領口解開兩顆，身形挺拔，氣場逼人。
兩人一前一后，走向員工專用電梯。
沿途的工作人員對他視若無睹，門禁系統在他面前自動開啟。
樸敏英跟在顧燭身后，心里的迷戀又多了一分。
這個男人，總能用最直接的方式，向她展示權力。
這種被掌控的感覺，不壞。
17層，企劃部辦公室。
巨大的落地窗外，是首爾璀璨的夜景。
室內只開著一盞落地燈，光線昏暗。
顧燭沒有坐，站在窗前，單手插在西褲口袋里，轉過身看她。
“開始吧。”
“什么？”
“你的困擾。”顧燭指了指她手里的劇本，“演給我看。”
樸敏英有些猶豫，在這種環境對戲，感覺很奇怪。
顧燭走到辦公桌后，隨意坐下，雙腿交疊，姿態放松，卻帶著天生的優越感。
“金秘書。”顧燭開口，聲音和神態在瞬間切換。
那是一種純粹的傲慢，整個世界都是他視線的陪襯。
“九年來，你一直在我身邊。我很滿意。”
他的目光落在她身上，不是審視，是君王對自己所有物的檢閱。
樸敏英呼吸一滯，就是這個感覺，她瞬間入戲，走到辦公桌前，微微躬身。
“副會長nim。”
“坐。”
樸敏英依言坐下，背脊挺直。
顧燭身體前傾，十指交叉放在桌上。
“所以，金秘書為何那樣？”
他的語氣平淡，卻帶著一種天生高位者的壓力。
樸敏英吸了口氣，將劇本的臺詞說出。
“我要辭職了。”
“辭職？”顧燭的表情沒有變化，只是重復這個詞，像在聽笑話，“我，李英俊，身邊的位置。你要辭掉？”
“是的。”
“理由。”
“只是因為我個人的原因。”
顧燭站起身，繞過辦公桌，一步步向她走來。
他的身影在燈光下投下巨大的陰影，將她完全籠罩。
“你的個人原因？”他居高臨下地看著她，“你的時間，你的人生，不都是屬于我的嗎？”
“現在，你要用個人原因這種東西，來搪塞我？”
壓迫感，極致的壓迫感。
和白天樸敘俊帶給她的感覺，完全不是一個等級。
差距太大，根本沒有可比性。
樸敏英的心臟狂跳。
她終于明白，金美笑面對的，是怎樣一個“神”。
一個活在自己世界里，將一切視為理所當然的自戀的神。
她必須用盡全力，才能在他劃定的世界里，為自己鑿開一道裂縫。
“副會長……”
“噓。”
顧燭的手指，輕輕點在她的唇上，打斷她的話。
“對戲，到此為止。”
他的聲音恢復平時的低沉，但那股掌控一切的氣場，絲毫未減。
“找到感覺了？”
樸敏英點頭，眼神依舊有些恍惚。
“那現在……”顧燭的手指順著她的下頜線滑下，停在她的脖頸，“輪到我來檢查，金秘書為何會這樣。”
他的吻落下，帶著一如既往的霸道和強勢。
沒有給她任何思考時間，顧燭攔腰將她抱起，直接放在寬大的辦公桌上，劇本散落一地。
“你瘋了，這里是電視臺……”
樸敏英的抗議，被他的吻堵住。
“正因為是電視臺，才有趣。”
他的手熟練地解開她襯衫的紐扣，涼空氣接觸到皮膚，讓她忍不住輕顫。
“法官大人，不，副會長……”她有些混亂。
“叫我的名字。”顧燭的命令在她耳邊響起。
他褪去她的襯衫，露出里面的蕾絲內衣。
“敏英，看著我。”
他迫使她抬頭，窗外的城市燈火成為背景，映在她迷離的眼底。
“你說，如果現在有人進來，會看到什么？”
他貼著她的耳朵，聲音帶著惡意的趣味。
“看到女演員樸敏英，和她的副會長，在辦公室里……”
羞恥感和刺激感交織，讓樸敏英的身體徹底軟下。
她放棄抵抗，雙手環住他的脖頸，主動迎合。
裙擺被掀起，絲襪被褪去。
在這間象征著職場規則與秩序的辦公室里，上演著最原始的失序與沉淪。
在最后的時刻，顧燭停下，凝視著她的眼睛。
“現在，告訴我。”
“金秘書，為何那樣？”
樸敏英喘息著，用盡全身的力氣，在他耳邊吐出幾個字。
“因為……想被你……這樣……”