裴怡轉過頭，看著羅桑。

“怎么沒有人給羅桑說親？”她吶吶自語，聲音很輕。

“只有給他兩個弟弟說親的。”

羅桑還是聽到了。

“我三十歲，年紀太大了。”

“這里一般二十五歲肯定結了。而且我之前出過家，剛還俗，應該沒人想觸霉頭吧。”

羅桑頓了頓，轉過頭，看著她。

“村里人都在傳，我出去上班那幾年，在外面離過婚。”

“哈哈哈哈。”

————

賽馬是每年過年最熱鬧的環節。

村東頭有一片草場，不大。

剛好夠騎手們跑一個來回。

草已經枯了，黃燦燦的，踩上去沙沙的，像踩在一層厚厚的宣紙上。

陽光從頭頂照下來，把整片草場照得發亮，每一根枯草都像被鍍上了一層金。

騎手們牽著馬，站在起點線上，等著村長的哨聲。

馬匹不多，十幾匹。

有的高大威猛，鬃毛在風里飄著，像一面一面黑色的旗。

有的矮小精壯，蹄子在泥地上刨著，不耐煩地打著響鼻。

它們的身上披著彩色的鞍具，紅的、黃的、綠的、藍的。

在陽光下閃閃發亮，像一群要去參加婚禮的新娘。

三兄弟也都要參加。

他們各自牽著自已的馬，站在人群里。

羅桑的馬是黑色的，高高大大的，鬃毛又長又密，垂在脖子上，像一道黑色的瀑布。

他穿著一件深藍色的藏袍，腰間系著一條紅色的腰帶，腳上蹬著一雙黑色的馬靴。

他翻身上馬的動作很利落。

左腳踩進馬鐙，右手按住馬鞍，身體往上一提。

整個人就穩穩地坐在了馬背上。

他的脊背挺得很直，目光落在遠處的終點線上，落在那些還在飄的經幡上。

平措的馬是棕色的。

體型比羅桑的小一些，但更壯實，脖子上的肌肉鼓鼓的，像一塊一塊被水泡漲了的石頭。

他換了一件墨色的藏袍，方便施展。

腰間系著一條土黃色的腰帶，頭上戴著一頂氈帽，帽檐微微上翹，露出一雙黑亮的眼睛。

他翻身上馬的動作比羅桑慢一些。

不是不熟練，是不著急。

他坐在馬背上，拍了拍馬脖子，低下頭，在它耳邊說了一句什么。

馬打了個響鼻，甩了甩尾巴，像是在說“知道了”。

多吉的馬是白色的。

不是那種純白，是灰白，

像冬天里被雪蓋了一半的石頭的顏色。

馬的年紀還小，眼睛亮亮的，看人的時候帶著一種好奇的、躍躍欲試的光。

多吉穿著一件灰色的藏袍，腰間系著一條銀色的腰帶，腳上穿著一雙棕色的馬靴。

他翻身上馬的時候，差點滑了一下。

旁邊的人都笑了，他的臉也跟著紅了。

他穩住身體，坐在馬背上，深吸了一口氣。

多吉看著遠處的終點線，看著那些還在飄的經幡。

裴怡站在人群邊上，手里端著一碗青稞酒。

酒是村民自釀的，裝在木桶里。

桶蓋一掀開，酒香就飄了出來，混著青稞的焦香和發酵的酸甜。

酒液是淡黃色的。

渾濁的，像剛下過雨的河水。

她抿了一口，甜的，不是那種糖的甜。

是一種糧食發酵后的、醇厚的、綿長的甜。

酒液從喉嚨滑下去，溫溫的，像一條小火龍從胸口游過。

她又喝了一口，又喝了一口。

一碗見底，又倒了一碗。

馬奶酒是另一種味道，乳白色的，濃稠的，像稀釋了的酸奶。

酒味不重，奶味很重，喝起來酸酸的，澀澀的，回味有一點辣。

她喝不慣，喝了一口就皺起了眉。

可她沒有倒掉，一口一口地抿著。

抿到最后，碗底只剩一層白白的奶皮。

三兄弟因為都要參加賽馬，喝不了青稞酒和馬奶酒。

所謂行馬不規范，親人兩行淚。

這個道理他們都懂，沒有人敢在賽馬前沾一滴酒。

他們把各自的酒碗放在裴怡面前。

結果裴怡秉承絕不浪費的原則，在旁邊一邊看賽馬一邊坐著喝酒吃花生米。

還把他們哥仨的酒都偷喝完了。

她坐在一塊石頭上。

石頭被太陽曬得暖暖的，屁股底下墊著一塊羊皮，白白的，軟軟的。

她把三碗酒并排擺在面前，一碗青稞酒，兩碗馬奶酒。

她先喝青稞酒，一口，兩口，三口。

喝完，把碗倒過來，碗底朝天，一滴不剩。

然后端起馬奶酒，皺一下眉，抿一口，再皺一下眉，再抿一口。

沒多久，她便把三人的份全都喝完了，喝得醉醺醺。

照計劃她應該是一個又瘦又美又讓人沉醉的女人。

但是計劃出現了問題，她現在是個很沉且很醉的女人。

她靠在那塊石頭上，頭歪著。

手里還攥著最后一個空碗，拇指在碗沿上慢慢地劃著圈。

賽馬開始了——

村長的哨聲尖銳地劃破空氣，騎手們同時松開了韁繩。

馬匹像離弦的箭一樣沖了出去。

馬蹄踏在枯草上，發出沉悶的聲響。

像鼓點，像心跳，像那些在血管里奔涌的、停不下來的東西。

塵土從馬蹄下揚起來，灰黃色的，像一堵移動的墻。

把騎手們的背影吞沒了，又吐出來，又吞沒。

人群沸騰了，歡呼聲從四面八方涌過來，像潮水，一波一波地拍打著草場的邊緣。

有人在喊自已兒子的名字，有人在喊自已男人的名字，有人在喊那——

喊了一輩子卻沒得到回應的名字。